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Lo conocí casi un niño. 

Pero ya despuntándole el bozo del perio- 
lismo, pues figuraba en el personal de un 
liarlo de la tarde. 

Por entonces escaramuceaba en la cró- 
lica, escopeteando á los políticos del moñ- 
ón y relatando sucesos locales que otros 
lespreciaban por hueros y a los que Benja- 
nín sacaba punta á fuerza de ingenio. 

Una y otra vez le estimulé y felicité por 
5US buenas ocurrencias y tiros certeros, y 
fuera porque comprendiese la sinceridad de 
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mi palabra (que á él se le antojaba autori- 
zada) ó por la afectuosidad con que le tra- 
taba, llegó á cobrarme simpatía. 

Simpatía que á poco andar quiso traducir 
en la dedicatoria de su primer artículo titu- 
lado Dos mozos tigres, del género y corte 
que después ha explotado con tanto prove- 
cho para su nombre. 

Muy agradable fué la sorpresa que me 
proporcionó con aquella espontánea y sen- 
cilla manifestación de su afecto. 

Leí los Dos mozos tigres y me apresuré á 
visitarle para agradecerle el recuerdo. 

Lo encontré chapaloteando tinta, encarni- 
zado en la descripción de los Criinenes del 
Santismo, relatos espeluznantes que lo ha- 
bían convertido en una miniatura de Pon- 
son du Terrail. 

Entretenido como estaba en su terrorífica 
tarea, no se dio cuenta en el primer mo- 
mento de mi presencia, pero así como « me 
hubo », se deshizo en disculpas por la mala 
calidad de la factura literaria del artículo 
dedicado. 

«Es obra de un principiante, díjome; — 
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casi estoy arrepentido de haberlo publicado, 
y lo que es peor, de haber hecho mal uso 
de su nombre. » 

Lo que sus labios balbuceaban le salía del 
fondo del corazón, porque una de las más 
hermosas prendas que adornan á Fernán- 
dez y Medina, es la modestia. 

Benjamín, al revés de la generalidad de 
los literatos en plumón, sentía ansias de 
volar alto, pero, comprendía todo lo arries- 
gado de la empresa y apenas si se atrevía á 
piar sacando la cabeza del nido con un ar- 
ticulito que él se adelantaba á calificar de 
malo. 

Y esto no era cierto. Los Dos mozos fi- 
g7'es, que vieron la luz el año 1888 (el autor 
contaba 15 años), demostraban la existen- 
cia de una inteligencia viva que estaba lla- 
mada á producir codiciados fi-utos. 

Había en ese artículo todo el sabor crio- 
llo que hemos saboreado en Charamuscas y 
la energía y elegancia de fi-ase que carac- 
terizan á los Cuentos del pago. 

Poco tiempo después, Fernández y Medina 
abandonó el campo donde hiciera sus pri- 
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meras escaramuzas literarias y vino á formar 
parte de la redacción de El Bien. 

De entonces acá ha sido mi inseparable 
compañero de luchas y fatigas. 

Lo he visto formarse, hacerse hombre y 
escritor de guante y de garra, porque lo 
mismo escribe una crítica sobre éste ó aquel 
libro, ésta ó aquella obra de arte, relata 
tal cual episodio histórico, ó cuenta sus 
impresiones de viaje, como entra á la polé- 
mica ardiente cuando ve atacadas «sus dos 
prendas más queridas» — la religión ó la 
patria. 

Fernández y Medina se ha formado solo, 
sin más maestros que sus libros, á los que 
ama con el amor más entrañable, creyendo 
con D'Amicis que una casa sin biblioteca 
es una casa sin dignidad, una hostería. 

Puede decirse que como el hombre pri- 
mitivo, se ha fabricado sus propias armas. 

Para el estudio ha tenido la tenacidad 
del eslavo, si bien y á pesar de mi continuada 
prédica, no ha observado el método que el 
buen estudio requiere. 

A una inteligencia clara y brillante reúne 
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gran poder de asimilación y adaptación; por 
eso ha sacado gran fruto de sus lecturas. 

Sin duda por la falta de método es que 
no tiene patrón fijo y que indistintamente 
picotea aquí y allá, abordando todos los gé- 
neros literarios, desde la novela al drama 
desde el cuento á la poesía, porque ha de 
saber el que me lea que últimamente tam- 
bién ha empezado á espigar en ese campOj 
árido para las imaginaciones chatas, lleno 
de vistosas flores para los verdaderos reyes 
del pensamiento. 

Hay que verle, como yo lo veo á diario, 
para darse exacta cuenta de su actividad in- 
telectual. 

No tiene un momento de reposo y siem- 
pre anda acompañado de sus revistas, folle- 
tos ó infolios. 

Una parte del día la emplea en recorrer 
los comercios de libros, otra en hacer apun- 
tes, repasar sus artículos, y las otras dos mi- 
tades en sus tareas periodísticas y erí con- 
versar con los habitúes de la redacción. 

Si por acaso le sobran algunos minutos 
se dedica á hojear el Teatro Critico, la Nuova 
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Afito/ogia, la Revieiv of revieivs ó la Revne 
Hebdomadaire, 

¡Cosa curiosa! Con diccionario, paciencia 
é inteligencia, ha podido dominar cuatro 
idiomas, y si continúa en la afición, ni sor- 
presa me causaría verlo hablar en griego. 

Arrastrado por su pasión á conocerlo todo 
irá muy lejos, y como para él la literatura 
no es un arte suntuario, ornamental, sus pá- 
ginas tienen que figurar entre las buenas de 
las letras americanas. 

Ya se dispone á iniciar obras de aliento, 
pues tiene en preparación una novela que 
llevará el original título de Corteza y Sa- 
via, la primera de una serie que se titulará 
I.a Nueva Raza; un drama criollo, El De- 
sertor^ casi concluido, y un ensayo de Folk- 
lore del Uruguay y en el que reunirá las tra- 
diciones, poesías populares, refi-anes y mo- 
dismos de nuestra patria. 

Todo esto lo sé sin que él me lo haya di- 
cho: lo sé porque la curiosidad me ha he- 
cho revolver más de una vez sus papeles. 

Benjamín escribe y guarda: sus obras las 
he venido á conocer, ó por un abuso de con- 
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fianza, ó porque ha querido conocer mi 
fi-anca opinión cuando les ha dado la última 
plumada. 

Comprendo esa reserva: jaméis las llama- 
radas de la vanidad han coloreado su cara; 
su modestia es casi primitiva, más, infantil. 

Tan sólo por exceso de méritos se ha he- 
cho lugar entre los literatos que exigen con- 
traseña de fiímilia á los que se presentan en 
demanda del puesto que su talento les ha 
deparado; y á despecho de las reservas flo- 
rentinas con que acogieron sus primeros es- 
critos. 

Benjamín sufrió la dura prueba de la crí- 
tica y venció de aquellas injustificables pre- 
venciones. 

A los que se meten los dedos en la boca y 
silban como Mefistófeles en Fausto, cuando 
alguien se presenta á disputarles un cacho 
de cielo, les ha visto más tarde y sin darse 
cuenta de ello, convertidos en sus más entu- 
siastas admiradores. 
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He de concluir esto y he de concluirlo 
con dos palabras sobre Los Cuoitos del 
Paoro, 

Los he leído con verdadera fruición. 

Hay en ellos sobriedad castiza, ausencia 
absoluta de cierta ampulosidad plateresca 
que se nota en su primer libro Charamus- 
cas, 

En los cuentos, copia á la naturaleza con 
verdadera inspiración: algunos son aguas 
fuertes de subido valor artístico y que sor- 
prenderán la retina del exigente crítico, por 
la naturalidad que clarea todos los detalles. 



Fernández y Medina me pidió un prólogo 
para su nuevo libro. 

— ¿Un prólogo? Pues, mi amigo, le con- 
testé, no puedo complacerlo .... no sé ha- 
cerlos. 

Nada: él insistió y yo también; y después 
de grandes discusiones arribamos á una con- 
ciliación. 

Esta tuvo por base el convencimiento que 
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pude llevar al ánimo del autor de los Ctieii- 

tos del Pago, de que 

«No da flores el desierto, 
«Ni da claveles el cardo.» 

Asi como al viejo cronista sólo le es 
dado responder con una gacetilla escrita al 
correr de la pluma cuando se le pide pró- 
logo para un libro, que no lo necesita, por- 
que tiene ganada la plaza con el nombre de 
su autor. 

Montevideo, Julio de 181)3. 

Francisco García y Santos. 
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Monte Cerrado 



I 



Altas sierras rodeaban el valle como ci- 
clópeas murallas, y defendían de la persecu- 
ción implacable del sol á las sombras que 
cubren los bajos y asperezas. 

De las vertientes bajaban numerosos arro- 
yuelos entreteniéndose á juguetear en los 
huecos y en las quebradas, formando ollas y 
pequeñas cascadas, para reunirse en el fondo 
del valle en un cauce donde la vegetación 
arraigaba tan fuerte y salvaje como en la 
sierra. 
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Este arroyo corría perezoso, esparciéndose 
á trechos en lagunas hondas, de aguas sere- 
nas y limpias, donde los sauces se miraban 
inclinados, como ninfas mitológicas, sueltas 
las cabelleras de sus blandas ramas, y los ro - 
bustos seibos, sentados en las barrancas, la- 
vaban sus raíces torcidas y peludas como 
piernas de sátiros. 

En los campos de tupido pastizal, entre 
las sierras y el arroyo, los rodeos vagaban en 
pausado movimiento; los rebaños como ma- 
rejada blanquecina, se desparramaban en las 
laderas pedregosas, y las tropillas locas lleva- 
ban el desorden y el espanto á todo el campo, 
huyendo de las nubes que corrían por la tie- 
rra como manchas, empujadas por la brisa. 

En un cerro chato, avanzada de la sierra, 
una casa de azotea con alto mirador, se le- 
vantaba dentro de espesa arboleda, que ape- 
nas dejaba traslucir las paredes por entre el 
ramaje enredado. 

Esta arboleda salvaje y enmarañada como 
la de las islas vírgenes de la serranía, era el 
Mo7itc Cerrado, que daba nombre á la es- 
tancia y á todo el valle. 
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Vivía en la casa una antigua familia, cu- 
yos antepasados habían poblado aquel pin- 
toresco valle en los tiempos del virreinato. 

Su apellido tenía aún reminiscencia de no- 
bleza, era Guevara, como el de los antiguos 
señores originarios de Bretaña que osaban 
comparar su linaje con el de los reyes espa- 
ñoles. 

Don Casimiro Guevara, el jefe de la fami- 
lia, había servido en la guerra grande: tenía 
cicatrices gloriosas y despachos de Coman- 
dante, firmados por Rivera. Su esposa Ascen- 
sión de la Cruz, descendía de asturianos po- 
bladores de Minas, y era una criolla con to- 
das las excelencias y virtudes deseables. 

Únicos frutos del matrimonio habían sido 
dos hijas: Panchita, morocha de ojos negros, 
melancólicos en la mirada, y Rosaura, de 
cara masculina, vivaz en la expresión, y por 
rareza con ojos de color celeste claro. 

F'ísicamente las dos hermanas no lo pare- 
cían ; pero en el alma, en los sentimientos, 
eran gemelas, iguales, con una tendencia do- 
minante á la sensibilidad y a la ternura. 

Apenas dos años separaban sus edades, y 
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al llegar á los quince Panchita, Rosaura, que 
había cumplido trece, tan desarrollada como 
su hermana, la igualaba ya en corpulencia. 

Por este tiempo, Panchita empezaba á sen- 
tir en su ser un refuerzo de vida, mezcla de 
deseos y desalientos, de alegrías y de triste- 
zas, que ella no se explicaba y que la llena- 
ban de cavilaciones y curiosidad. 

Algunos días las caricias de su hermana, 
ni la afectuosa solicitud de la madre, logra- 
ban distraer á Panchita del pertinaz ensimis- 
mamiento ; en otros, traviesa y suelta como 
los gatitos, ponía en revolución la casa, tras- 
tornando todo con animación extraordinaria. 

Cuando doña Ascensión, preocupada por 
estas mudanzas de su hija, consultó á una 
vieja curandera que solía llegar ala casa, fué 
tranquilizada por la contestación que aquélla 
le dio, acentuando las palabras con intención: 
« No es nada, ña Ascensión : es la sangre que 
empieza a alborotarse. ¡Todas hemos i)asao 
por este trance! » 
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Un día en el cual bullía la sangre por el 
calor y la naturaleza toda parecía en la hora 
de la siesta entregada á su fecundación cons- 
tante, Panchita andaba en la quinta aprove- 
chando el sueño de los padres para saborear 
la fruta pintona. 

Con su travesura de chicuela había tre- 
pado á una higuera y llenado su falda de 
higos. Bajaba muy contenta, prometiéndose 
sorprender á Rosaura con aquella cosecha 
clandestina, cuando se le presentó con la 
cara seria Alberto, un botija de tantos años 
como Panchita, pero mostrándose más pre- 
coz. 

Era extraña su fisonomía, á menudo con- 
traída expresando cavilación ; las cejas muy 
espesas, unidas; los ojos pequeños, hundidos; 
los pómulos prominentes ; y el color trigue- 
ño, tostado más por el aire libre del campo. 

Tenía posturas de hombre y hablaba pau- 
sadamente, mordiendo algunas letras, lo que 
daba pintoresco color á su acento. 
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Al acercarse á Panchita, que lo esperaba 
sonriendo, dijo : 

— «¡ Muy lindo! Una señodita trepando 
á los ádbodes . . . . » 

— « ¡ Calíate lengüeta! ( le contestó la aludi- 
da.) Verás si te convido ahora con higos .... 
Y mira: son los primeritos. ...» 

— « No te da vedgüenza que te vean con 
la polleda así, » (observó Alberto sin cam- 
biar de tono). 

— «¡Jesús el tío viejo, que me ha salido 
rezongón ! » 



— « ¿ Muchacha, no ves que sos una moza 
ya y que debes usar vestido ladgo? . , . . » 

La mano de Panchita que sostenía la po- 
llera se abrió y los higos rodaron á ocultarse 
en el pasto. Las mejillas de la muchacha se 
colorearon y ella suspiró mientras su cora- 
zón palpitaba agitado .... Fueron una reve- 
lación aquellas palabras: Una moza ¡sí! ¿y 
el vestido? Miró. Corto le quedaba, pues no 
cubría el traicionero nacimiento de la pierna. 
En aquel instante Panchita sintió en el cora- 
zón nueva fuerza de la sangre y en todo su 
ser aquel vigor extraño de la vida nueva: 
ya era una moza. 
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El pudor se despertó sucediendo á la in- 
genuidad de la infancia. 

«¿Me vistes bajar del árbol?» (preguntó 
al muchacho sin levantar la vista.) 

— «¡Ya lo creo! (contestó él.) Por eso te 
decía ...» 

— « Pero no se lo dirás á nadie, ¿verdad ? » 

— « ¡ Qué espedanza ! » 

— « ¿ Me lo prometes? » 

— «Zonza: ¿crees que soy un chiquilín? 
Yo también sedé mozo pronto, y entonces 
Panchita . . . . » 

— « ¿Entonces, qué? » 

— «Idé á ved á padino Casimido y le didé: 
« Padrino, yo soy un mozo ya, y necesito, 
como usted comprende, formad familia. » ¿Te 
acoddás lo que dijo Nicanor cuando vino á 
hablad para casadse con Nicolasa, y nos- 
otros lo vichamos?» 

— «Sí (contestó ansiosa la muchacha, que 
había seguido seria y atenta la aparatosa re- 
lación de Alberto), y después que dirás?» 

— « ¡ Ah ! yo necesito formad familia, y 
como yo y . . . , » 

Cortó la frase, miró picarescamente á Pan- 
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chita, que estaba por dar un grito, y se quedó 
suspenso un instante. 

— «¿Y quién?» (preguntó ella ansiosci- 
mente.) 

— «¿A que no adivinas? » 

— « Es de veras, Alberto? » (dijo la mucha- 
cha interpretando la mirada.) 

— «¡Cómo no! ¿Vos no me quedes?» 

La contestación fué un abrazo, y antes 
que Alberto se diera cuenta de aquel arran- 
que, Panchita corría en dirección á las casas, 
hasta desaparecer, dejando perplejo al joven 
enamorado. 



III 



Alberto, ahijado de don Casimiro, se había 
criado más en el Monte Cerrado que en la 
estancia de sus padres, que estaba en el otro 
lado de la sierra, cerca del Océano. 

Mimado por su padrino y por las mu- 
chachas, había crecido con engreimiento, vo- 
luntarioso, y en este tiempo parecía un hom- 
bre hecho por el desarrollo precoz de su 
inteligencia. 
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En las veladas de invierno, ó en cual- 
quiera ocasión que se reunieran las personas 
de la familia, y cuando llegaban forasteros, 
era broma obligada la de señalar como no- 
vios á Panchita y Alberto. Él se reía y ha- 
cía guiñadas, según había aprendido de los 
peones; pero la muchacha, con gesto des- 
preciativo, rechazaba el noviazgo, fingiendo 
indignación. 

Sin embargo, cuando ambos fueron acer- 
cándose á la edad en que se puede querer 
de veras, Panchita se sentía halagada por el 
pronóstico de ser esposa de Alberto, y él ya 
estaba resuelto á decírselo cuando fué á la 
quinta aquella siesta. 

La morocha no se mostró á Alberto ese 
día, y al siguiente se presentó muy oronda, 
de vestido largo, entusiasmada con la nove- 
dad hasta andar á cada rato dando revolo- 
teos para sentir el golpe del vestido en las 
piernas. 

También desde aquel día no volvió sola 
á la quinta á coger fruta pintona, ni permi- 
tió á Alberto que se mezclara en sus juegos 
y conversaciones con la confianza y liber- 
tad de otro tiempo. 
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Estaba resuelto que al fin de este verano 
Alberto volvería á la estancia de sus padres^ 
que lo reclamaban con insistencia. 

Pañchita veía con tristeza acercarse el 
día de la partida de su novio y al mismo 
tiempo lo deseaba con ansias, porque en esa 
ocasión Alberto debía comunicar á don Ca- 
simiro su proyecto de casamiento. 

Entretanto el muchacho parecía cambiar 
de carácter: si antes era egoísta con las dos 
hermanas, ahora se desvivía por complacer- 
las, y cada vez que salía al campo volvía 
con miel de lechigtiana, con huevos de tor- 
caza, ó de avestruz, claveles del aire, madre- 
selvas del monte, pichones de calandria, ape- 
reás y mil regalos de estas especies, que lle- 
naban de alegría á Pañchita y Rosaura y va- 
lían á Alberto la admisión en los juegos. Eran 
los preferidos con pequeños apereás, para los 
cuales construían cercos y .chozas de barro y 
piedras; vestían á los animales con trajes de 
muñecas, y cuando alguno moríalo enterra- 
ban en la quinta con gran aparato, poniendo 
sobre la tumba una pila de piedras. 

El mes de Marzo estaba por terminar 
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cuando Alberto hizo sus preparativos y se 
dispuso á partir. Tres días difirió su despedi- 
da, y al fin se resolvió. Las muchachas llo- 
raban sin consuelo, y todos en la casa se 
mostraban tristes. 

Alberto, después de ensillar su caballo y 
el de su padrino, que lo acompañaría, se en- 
cerró con éste y doña Ascensión en la sala, 
para comunicarles su proyecto. 

Cuando salió mostraban los tres la satis- 
facción que les causaba el proyecto, que ve- 
nía á templar el dolor de la ausencia. 

Don Casimiro llamó á Panchita, y fin- 
giendo enojo le dijo: 

— « ¿ Conque usted se había comprome- 
tido con este mequetrefe sin que yo supiera 
nada?. . . . ¡hum!. ...» 

Ella soltó el llanto y asustada corrió á re- 
fugiarse junto á la madre. 

Don Casimiro, . llorando también por la 
emoción, llamó á Alberto y empujándolo ha- 
cia Panchita, dijo: 

— «A ver, dense un abrazo, y si Dios 
quiere, serán felices . . . . > 

Se renovó la despedida, y ya empezaba á 
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obscurecerse el valle, cuando partieron don 
Casimiro y Alberto al galope, dejando que 
la brisa que venía de la sierra secara las úl- 
timas lágrimas. 



IV 



Dos años pasaron sin que Alberto vol- 
viera al Monte Cerrado, 

En la casa de sus padres llevaba una vida 
muy distinta de la fácil y mimada á que lo 
había acostumbrado el padrino. Tenía dos 
hermanos mayores, y desde los primeros 
días los acompañó en los trabajos, reco 
rriendo los rodeos, durmiendo muchas no- 
ches en los puestos, sin más cama que el 
recado. Hallaba sorpresas, goces descono- 
cidos, en esta vida dura, y pronto la encon- 
tró preferible á la anterior regalona y des- 
cansada. 

Criado lejos de la familia, no sentía su au- 
sencia, y se consideraba más extraño aún 
que en el Monte Cerrado en la casa pa- 
terna. 
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Muchas noches acostado junto á sus her- 
manos, en algún rancho de la sierra, pen- 
saba con una persistencia desvelante en su 
situación respecto de sus padres y de sus 
hermanos, afligiéndose al advertir que no los 
quería más que á las otras personas con 
quienes vivía en relación. Y cuanto más 
ahondaba y cavilaba con aquella precocidad 
intelectual que lo había hecho hombre muy 
temprano, más frío encontraba su cora- 
zón. Se esforzaba, cuando estaba al lado 
de su madre, en mostrarse amoroso, ex- 
citándose voluntariamente, pero nada con- 
seguía. 

Después que se habituó en su nueva exis- 
tencia, recordó frecuentemente al Mojite Ce- 
rrado y á Panchita. Sintiéndose decepcio- 
nado y triste, evocaba el recuerdo de su 
novia, y casi siempre lograba disipar las som- 
bras. 

De tiempo en tiempo llegaba de pasada 
á la estancia algún vecino ó tropero y traía 
noticias del Monte Cerrado, y para Alberto 
muy particulares de la moza. Era casi 
siempre el mismo mensaje : « Que lo ex- 
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trañan mucho; que vea si hace pronto una 
escapada hasta allá; que lo esperan para la 
yerra, » 

Y, al acercarse el invierno, cuando por 
segunda vez había recibido esa invitación 
para la yerra, Alberto se resolvió á ir al 
Monte Cerrado, 

Solo, porque ya lo consideraban sus pa- 
dres bastante mozo para dejarlo sin compañía, 
volvió por el camino, al través de la sierra, 
que un año antes había recorrido con su pa- 
drino, abrumado con una pesadumbre inex- 
plicable. 

Ahora, á medida que se alejaba de la casa 
de sus padres y se acercaba al Monte Cerrado, 
sentía una alegría nueva. Apuraba constan- 
temente su caballo, y las quince leguas de 
camino difícil las hizo en menos de cinco 
horas. 

¡Cómo palpitó su corazón al divisar el mi- 
rador! Entonces comprendió que si había 
algún atractivo poderoso en el Monte Ce- 
rrado, en cambio nada dejaba detrás, en la 
casa paterna, donde era un verdadero hués* 
ped. 
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Y él, que no había recordado á Panchita 
más que en sus ratos de desaliento y tristeza, 
ahora deseaba con ansia mirar sus ojos ne- 
gros y volver á hacer casitas para los ape- 
reás, con la morocha que en aquellos jue- 
gos se olvidaba de reparos melindrosos para 
travesear como los chivitos que saltan entre 
las piedras de la serranía. 

Cuando Alberto se apeó cerca de la ra- 
mada, al mediar el día, las gentes de la casa 
se habían reunido para recibirlo, rebosando 
alegría todos los semblantes. 

— « Está hecho un mozo,» (decían). 

— « Y el bigote .... ¡mira qué bigote! » 
(decía Rosaura á su hermana, atisbando des- 
de la ventana de su cuarto, donde se empe- 
rifollaban con la mayor priesa. ) 

Todo era asombro y sorpresas para doña 
Ascensión y don Casimiro. 

— « ¡Por Dios! (decía la buena criolla casi 
llorando) parece que se fué ayer, y ya vuelve 
un hombre! » 

Las miradas de Alberto, mientras era ob- 
jeto de tantos comentarios y observaciones, 
buscaban algo. 
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— « No te apures (le dijo su padrino adi- 
vinándolo): están emperejilándose. Ahora no 
más vienen. » 

Apareció la primera, Rosaura, ya con ves- 
tido largo, y muy rozagante, y como si se 
hubiesen visto el día anterior, se acercó á Al- 
berto y le dijo al darle la mano, muy suelta: 

— « ¡ Adiós buena pieza ! » 

Panchita tardó algo todavía, entró á la sala 
encendido el rostro y palpitándole con fuerza 
el corazón. Se estrecharon las manos con 
Alberto, saludándose en voz baja, sin enten- 
der las palabras que pronunciaron. 

Ella se sentó junto á doña Ascensión, y 
permaneció con los ojos entornados, mirando 
el suelo. Alberto siguió hablando con don 
Casimiro, y dirigiendo con disimulo sus mi- 
radas á Panchita. 

De aquella situación embarazosa los sacó 
el anuncio de una sirvienta para ir á la mesa. 

Y más tarde pudieron contarse los suce- 
sos ocurridos en el intermedio y renovar 
sus promesas. 
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V 



Alberto ya era un hombre. 

¿Porqué había de esperar más? Don Ca- 
simiro arreglaría todo, y el mozo sólo ten- 
dría que preocuparse en trabajar al lado de 
su padrino cuando fuera esposo de Pan- 
chita. 

La despedida en esta ocasión, después de 
tres días alegres, en los cuales se renovó en 
el Monte Cerrado la bulliciosa existencia de 
otro tiempo, fué menos dolorosa y triste : 
la endulzaba la esperanza de una felicidad, 
que todo hacía creer asegurada. 

Entonces empezaron los preparativos para 
la boda. Se había decidido celebrarla en el 
verano. 

Doña Ascensión y las muchachas fueron 
al pueblo á hacer compras, y regresaron 
cargadas de vestidos y telas. 

Con ellas vinieron algunas parlentas que 
vivían en el pueblo y que se habían ofrecido 
á hacer la ropa de la novia. 
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La sala fué convertida en costurero en 
aquellos días. Por encima de los muebles 
desordenados y en el suelo se veían moldes, 
piezas de géneros, retazos, carreteles de 
hilo que los gatos hacían rodar por debajo 
de las sillas, asustando á las muchachas. 

Siendo jóvenes las costureras, es de figu- 
rarse que no faltaban charlas y alegrías en 
aquel sitio. 

Llegaron á escarmentar á Panchita con 
las bromas y á hacerla huir de allí, porque 
apenas se presentaba, le decía alguna: «Pan- 
chita, te parece que guardemos estos reta- 
zos para pañales ? » ó « ¡ mira qué bueno 
este bombasí para mantillas ! » y así, en ese 
tono ó más subido, otras alusiones al matri- 
monio, que si ruborizaban á la morocha, le 
proporcionaban también satisfacción y goces 
apetecibles. 
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VI 



Mientras en el Monte Cer^ ado se esperaba 
la fecha del matrimonio como una dicha 
muy ansiada, Alberto andaba por otros ca- 
minos. 

Al volver á su casa en esta ocasión, sintió 
renovado en su alma el dolor de la ausen- 
cia, y al mismo tiempo un convencimiento 
doloroso y mortificante. Él acababa de 
comprometerse con sus padrinos á casarse 
con Panchita, y entonces era menor su afec- 
ción. Aquel convencimiento de frialdad y de 
falta de amor que había sentido respecto 
de sus padres, ahora lo sentía también con 
su novia. 

Los días que pasó en el Mo7ite Cerrado 
fueron un sufrimiento continuo que él se 
esforzó en ocultar y vencer. Toda la ter- 
nura y el amor de Panchita, en quien el 
afecto era mayor cada día, no podría re- 
tribuirlo sino fingiendo y tratando de enga- 
ñarse á sí mismo. 
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Él esperaba en el tiempo, pero en el cami- 
no, al cruzar la sierra, y perdido de vista 
el mirador desde donde Panchita lo había 
seguido con el catalejo, se avergonzó de su 
debilidad y lloró, excitándose, exigiendo á su 
corazón que sintiera tanto como él deseaba. 
Llegó á su casa desesperado y más triste 
y desalentado que antes de volver al Mo7ife 
Cerrado, 

Sus hermanos estaban por salir con una 
tropa para Montevideo. Se ofreció á acom- 
pañarlos con la esperanza de distraerse y 
hallar sosiego para su espíritu. 



VII 

La fecha de la boda se acercaba, y Al- 
berto no parecía en el Monte Cerrado, 

Pasaban los días lentamente, como de- 
jando á disgusto la gentil y graciosa pri- 
mavera para entrar en el adusto verano, 
que prometía insolaciones, fatigas y se- 
cas. 

Panchita empezó á extrañar la conducta 
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de Alberto, que ni siquiera mandaba noticias 
de su vuelta del viaje á Montevideo, que 
ella conocía por un vecino. 

Un día, al entrar á la cocina, oyó á las 
sirvientas mezclar el nombre de Alberto con 
uno de mujer: «^ Maria la basqtiita^^. La 
sorpresa con que suspendieron la conversa- 
ción acabó de recalcar una dolorosa sos- 
pecha. 

Desde aquel día, Panchita, bajando del 
mirador, de donde espiaba con el catalejo el 
camino de la sierra, se sentía con una tris- 
teza invencible y creciente. 



VIII 

Al fin, una tarde llegó á la estancia el 
padre de Alberto con uno de los hermanos. 
Un presentimiento doloroso hizo ocultarse á 
Panchita en la habitación contigua á la sala, 
donde don Casimiro y su esposa entraron 
con el recién llegado. 

Después de muchos rodeos él llegó á 
decir : 

4 
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— Compadre, vengo á su casa triste y 
avergonzado. Usted sabe que yo compar- 
tía su alegría por el casamiento de Panchita 
con Alberto ..... pero estábamos engaña- 
dos. 

— ¿ Q^é quiere decir, compadre ? 

— Yo no sé lo que pasa por ese mucha- 
cho: á nosotros nos mira como a extraños^ 
no quiere vivir en las casas, anda como 
matrero prefiriendo la sierra y los montes. . . 
Después de ir á Montevideo con una tropa, 
volvió algo cambiado, más cariñoso, más 
alegre que antes, y nosotros no comprendía- 
mos la causa, más que por algunas indirec- 
tas de los peones, que habían ido con él á 
la ciudad. Hace cuatro días, se despidió 
de nosotros diciendo que venía aquí á ultir 
mar con ustedes los preparativos del casa- 
miento .... 

— ¿ Qué venía aquí ? ( preguntó sorpren 
dido don Casimiro interrumpiendo. ) • 

— Sí (respondió con tono más triste su 
compadre). Era una mentira, ¡ ayer supimos 
la verdad : se ha ido con María la hija del 
basco Etchebarne!. . . . 
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Un grito que salió de la habitación donde 
estaba Pan chita escuchando, hizo ponerse 
en pie sorprendidas á las tres personas, 
que no podían contener los sollozos. 

Corrieron hacia la habitación contigua, 
y encontraron á Panchita en el suelo, des- 
mayada. 

Costó mucho sacarla de aquel estado; 
cuando abrió los ojos los clavó obstinada- 
mente en el techo y empezó á delirar, presa 
de una fiebre intensísima. 

Después de esta crisis, en la cual perma- 
neció extenuada, balbuceando palabras in- 
comprensibles, cayó en un estado de sobrex- 
citación terrible, gritaba palabras que nunca 
habían pronunciado sus labios puros, y fué 
necesario mantener perenne vigilancia junto 
al lecho para evitar que se saliera de él 
como lo intentaba, ó que se desgarrara el 
rostro, en los accesos de furor. 

Pasó tres días así, y al cabo de ellos sus 
padres decidieron llevarla al pueblo, vista la 
ineficacia de los remedios de dos curanderos 
del pago, que habían acudido en el primer 
momento. 
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La víspera del día señalado para la par- 
tida, se notó alguna mejoría en Panchita; 
durmió sosegada algunas horas, y sus padres 
se acostaron esa noche, tranquilizados por 
un refuerzo de fe. 



IX 



Al amanecer, la brisa pasó por entre los 
árboles del Monte Cerrado, anunciando al 
soberano sol, y las avecillas que dormían en 
las ramas, despertaron para saludarle, como 
cum.plidores cortesanos. 

Los primeros cantos de los pájaros lle- 
garon hasta la habitación de Panchita. Ella 
despertó sorprendida; escuchó, como si se 
sintiera llamada de lejos. Saltó con un es- 
tremecimiento de frío fuera del lecho, se 
envolvió en una sábana ; despacio se acercó 
á la puerta que estaba entornada solamente, 
y salió al patio. 

La luna, que en esta madrugada quería 
saludar al sol, coqueta, con su cortejo de 
estrellas que se eclipsaban para que más se 
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luciera la reina, derramaba su luz sobre la 
cima de los cerros. 

El valle recorrido por la brisa fresca que 
despertaba á todos los seres, aparecía alum- 
brado por aquel suave resplandor. 

Panchita sonreía, miraba el suelo, y es- 
cuchaba, deteniéndose algunos momentos; 
salió del patio y del recinto del Monte 
Cerrado; los pájaros volaban asustados de 
aquel fantasma blanco, los teruteros se alza- 
ban de los nidos gritando, y hasta un rodeo 
huyó despavorido. 

«Voy, voy, mi queridito, espérame,» (decía 
la morocha dirigiéndose á un ser invisible, 
y seguía caminando hacia el fondo del 
valle, sin sentir las punzadas de la roseta, 
ni de los yuyos bravos en los pies des- 
calzos. ) 

« No te apures, queridito, que me canso, 
espérame. » 

Y seguía, acariciado su rostro por el 
vientecillo, cada vez con más prisa, acer- 
cándose al monte, donde la luna quebraba 
su luz escudriñando el follaje. 

« Sí, mi hijito, ya voy; pero ¿ por qué na 
me esperas ? » 
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Diciendo estas palabras, la boca de Pan- 
chita se plegaba en graciosa mueca, como 
en los días felices, cuando corriendo con 
Alberto, en busca de nidos ó de frutas, él 
se adelantaba, y ella quería detenerlo con 
fingido llanto de nena. 

Ya pisaba la arena de las márgenes de 
la laguna, y como si tuviera muy cerca á 
su queridito, le dijo quedo : 

« No, no te bañes delante de mí, no seas 
así, Alberto . . , . Bueno, yo también me la- 
varé la cara, porque tengo calor.» 

Se acercó hasta el borde de las aguas 
tranquilas, de las que hacía bruñido espejo, 
con su luz, la pálida luna. 

Siempre sonriendo, se paró sobre el tron- 
co de un coronilla cortado, y se inclinó 
sobre las aguas. 

Entonces, al ver reflejada su cara desfigu- 
rada por la enfermedad, no se conoció, dio 
un grito tremendo, y rabiosa, como en un 
acceso de furor, dijo: 

« ¡ Ah, no es él, no es mi queridito ! Sos 
vos relajada, ladrona. . . . vos. No te me 
escaparás. » 
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Y extendiendo los brazos temblorosos, 
con las manos crispadas para estrangular á 
la odiada criatura que creía ver, cayó en 
la laguna profunda y fué á encontrar la rea- 
lidad de la muerte en el fondo de las aguas, 
donde duermen las piedrecillas que ruedan 
de las barrancas, y donde nacen los habi- 
tantes de las aguas misteriosas. 



1892. 



La flor del pago 



,' A don Juan A. Barriga. 



« Bien haiga Dios que ha criao tanta lin- 
dura. » — « Cierren los ojos que sale el sol! » 
— <' Ay quién juera pingo pa llevar encima 
esta carga! » — « Miráme y no me dejes sin 
verte, principesa de mi alma! » — « Atajen 
por su vida que nos acaba! . . . . » 

Así fué saludada la hermosa Carmencita, 
flor del pago del Yerbal, aquella noche de 
baile en la estancia del Romerillo, cuando 
entró, arrogante y perdonando vidas, ergui- 
da su airosa cabeza adornada de aljabas y 
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claveles, y haciendo crujir la almidonada 
pollera. 

Para que el entusiasmo se desbordara con 
tales expresiones Jiabía de ser extraordina- 
ria y asombrosa la hermosura de Carmen- 
cita. Y lo era ¡por mi sangre! Más linda que 
una madrugada de verano, y más deseable 
que los ñangapiré pintones, que son el an- 
tojo de las mujeres en procintos de madres» 

Era su cara un mundo: el color de to- 
tora seca; los ojos de mirada encantadora, 
estrellas robadas al cielo; la boca, tentación 
y promesa, de labios que sangraban y ape- 
nas permitían asomarse en la risa, á los 
dientes, blancos como la flor del arazá. 

El cabello negro y relumbrante, alcanzaba 
trenzado á ceñir su cintura; y del cuello, 
que un rojo pañuelo de espumilla hacía más 
trigueño, seguían líneas y escorzos de esta- 
tuas nunca esculpidas, á ocultarse bajo el 
vestido de pliegues duros y crujientes, hasta 
rematar en un pie que no cubriría una hoja 
de canelón si la pisara, y ni polvo levantaba 
del suelo cuando en una cadena de pericón, 
se cimbreaba el cuerpo, como el junquillo 
de los albardones. 
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Era la hija mayor de don Emeterio Ro- 
jales, antiguo jefe, venido á menos por des- 
quites de la suerte y por las carreras, que 
eran su preocupación y desasosiego. 

Desde que la muchacha pisó en un baile, 
frisando en los quince años, no hubo ojos 
sino para embeberse mirándola, lenguas para 
alabar su hermosura y manos que quisieran 
dedicarse á sostenerla en el aire, para que 
no tocara el suelo, indigno de ser pisado 
por ella. 

¿Quién la llamó la-/?c?r del pago? 

Ninguno antes que los otros, porque en 
la mente de todos nació á un tiempo la ala- 
banza, que las lenguas no se cansarían de 
repetir. . , . 

Cuando de amoríos y casamientos se ha- 
blaba en aquellos pagos de Minas, era el 
principal sujeto la morocha Carmencita, de 
quien se sabía cuántos homenajes recibía, 
quiénes «la ronceaban », y si ella los miraba, 
ó no les hacía caso; y si se casaría con el 
estanciero don Pedro, ó con el joven alma- 
cenero Antonio; ó si andaba en amores por 
carteo y de lejos á lejos con un doctor del 
pueblo .... 
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Más de un mozo, que se gloriaba de ha- 
ber bailado con ella cuatro polcas seguidi- 
tas, en un baile de óleos, fué creído en ca- 
mino de conquista; pero al reunirse la no- 
che aquella en la estancia del Romerillo, es- 
taban todos en ayunas del noviazgo de Car- 
mencita, la flor del pago del Yerbal, la linda 
entre las lindas, por quien suspiraban chi- 
cos y grandes, buenos mozos y viejos jacas. 



Allí, en la estancia del Romerillo se ha- 
bían juntado para festejar el cumpleaños de 
su dueño, los principales vecinos del pago, 
y un concurso de muchachas que no había 
más que pedir. 

Y fué necesario que entrara Carmencita 
Rojales, para que se olvidara y rebajase á 
morochas de mi flor, que allí se veían, con 
sus polleras bien almidonadas, muchas flores 
en el pecho, más en las negras cabelleras, y 
sonrisas en las lindas boquitas entreabier- 
tas. 
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Hacía buen rato que se bailaba, cuando 
con su padre y otra muchacha que se iba 
pasando de tal estado, entró la flor del pago 
en la sala, agradeciendo los elogios con cierta 
mueca risueña que plegaba el labio superior, 
y contestando á las miradas de mal disimu- 
lado celo de las otras mozas, con un ojear 
de soslayo, picaresco y orgulloso, como de 
tan alta y disputada persona. 

Apretones de manos por aquí, rumorosos 
besos por allá; y Carmencita, triunfante, 
fué á ocupar un asiento para quedar como 
reina del concurso, juntos sus menudos pies, 
provocadora la actitud y el mirar convidando 
á rendirse. 

Suspensos estaban los guitarreros; el polvo 
que flotaba en la sala levantado por el baile 
desapareció, rociado el piso, y á una señal 
del cantor, negro dicharachero y burlón, se 
apuntó un rasgueo de vals. Y, á bailar! 

Mientras algunos mozos indecisos discu- 
tían y titubeaban por acercarse á la moro- 
cha Carmencita, un joven, en quien pocos 
habían reparado, de traje pueblero, de ade- 
mán resuelto y apostura elegante, se llegó á 
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la muchacha, y ante el asombro de todos los 
mozos, pasó en las vertiginosas vueltas del • 
baile, estrechando el gentil talle de la flor 
del pago. 

Se corrió una voz por la mozada sorpren- 
dida: — Es un pariente de don Emeterio, 
que ha venido á pasar unos díeis en la es- 
tancia y no tiene amores con la morocha. 

Volvió la calma á los inquietos pechos, y 
todos quedaron aliviados. Y más, cuando en 
la pieza siguiente el pueblero cedió su pa- 
reja á un mozo del pago, á Cucho, que no 
se había mezclado en los corrillos y comen- 
tos de los otros. 

Siguió el baile tan animado, como lo es 
entre gente de buena ley y mucha sangre. 
Carmencita bailando con el galán que le sa- 
liera, no mostraba, como de costumbre, pre- 
dilección por alguno, aunque no faltara quien 
se envaneciese ante sus compañeros por 
cualquiera migaja de favor que había creído 
recibir. 

De rato en rato, una copla del guitarrero, 
viva y de acento burlón, interrumpía el baile, 
para que siguiera con más impulso, acom- 
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panado de risas y murmullos que excitaran 
los versos. 

No había quedado muchacha sin su co- 
rrespondiente cuarteta, en la que el guita- 
rrero, á pedido del novio ó pretendiente, la 
llamaba : « Dulce consuelo y encanto. » — 
« Ingrata y linda en un copo. » — « Vida 
alegre y hermosura. » -^ « Corazón de pie- 
dra dura. > Y así por el mismo estilo, con 
más ó menos pasión, ó ajustadas á los de- 
seos y sentimientos de los que las pedían ^il 
cantor. 

Éste, ó sabía algo que ignoraba la mayo- 
ría de los presentes, ó se lo habían soplado 
con intento de descubrir un misterio, porque 
al salir Carmencita cqn Cucho, en una polca 
de acentuado requiebro, largó el negro can- 
tor estas coplas que llenaron la sala y sus- 
pendieron todos los ánimos en el pronto: 

La torcaz más altanera 
Tuvo al fin su cazador: 
" ¿Cómo negarse al amor 
De las ñores, la primera ? 
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He visto bajar bandera 
Y ya pasan apareados 
Dos, que sin ser hostigados, 
Han de hacer buena carrera. 

« Güé ; calíate bezudo, no la embarres, » 
gritó uno de los bailarines al guitarrero, 
mientras las carcajadas corrían por todos los 
rincones y flotaban murmullos entre las pa- 
rejas del baile. 

Y, el negro, sin escarcear por aquel co- 
mentario, siguió tocando la polca, desfacha- 
tado, haciendo guiñadas cada vez que pasa- 
ban por su lado Carmencita y Cucho, cim- 
brándose al compás de la música traviesa. 

Volvió á cantar: 

Por Dios, señores, les pido 
Que me dejen resollar ; 
Vean que no puedo cantar 
Y ya estoy medio entumido. 

Paró el baile, á tiempo, porque el negro 
dejó de tocar; y apretándose los dedos, cuyas 
falanges sonaban, dijo abriendo su boca des- 
comunal : 
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« Ya tenía embaraos á los güéspedes, ca- 
ramba. ...» 

Pasearon por la sala las parejas. Algunos 
tomaban mate y conversaban ; otros miraban 
el techo como buscando allí temas para ha- 
blar á sus compañeras. 

Carmen y Cucho se habían separado. Ella, 
sentada entre la señora de la casa y el pue- 
blero, no parecía tener oídos y ojos más que 
para ver y oír á sus dos interlocutores. El 
mozo, sentado cerca del negro cantor, oía 
relatar una historieta de las que se dicen en 
la oreja. 

Al rato, regada de nuevo la sala para 
aplacar el polvo, un rasgueo y un golpe en 
la boca de la guitarra, anunció la continua- 
ción del baile. 

Se formaron nuevas parejas, y las que es- 
taban en punto tomaron la posición. Dos 
mozos se acercaron sucesivamente á ^invitar 
á Carmencita, pero ella no accedió, por- 
que .... estaba cansada .... 

Corrió por la sala la noticia. ¡ Cansarse Car- 
mencita, la mejor bailarina del pago, que en 
trillas y yerras había bailado tres noches se- 
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guidas, sin un resuello! No podía ser. Había 
algo escondido. Pero, ¿ cómo averiguarlo ? 

Se bailó hasta el día claro. Y á las 9 de la 
mañana, cuando se había templado el fresco 
que la brisa traía del valle, empezaron á des- 
pedirse los huéspedes. 

Cucho, sin que lo advirtieran los otros mo- 
zos, había traído del potrero los caballos 
del viejo Rojales y sus acompañantes, y los 
había ensillado. 

Después fué á la sala y avisó ádon Enie- 
terio. 

En pocos momentos los huéspedes se des- 
pidieron. 

Salió Carmencita con su andar majestuoso, 
terminando de arreglarse en la cabeza la 
mantilla negra que sombreaba su rostro, más 
hermoseado por tenue palidez y ojeras que 
parecían sombra de las largas pestañas. 

Hasta siete mozos se ofrecieron á don Eme- 
terio para acompañarlo y no fueron desaira- 
dos. 

Cuando la flor del pago se acercó á su ca- 
ballo, — moro viejo, que estiró el pescuezo 
en prueba de sumisión á su dueña, — Cucho, 
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con un hábil movimiento, se puso al lado de 
la morocha, hincó una rodilla en tierra, y 
uniendo las dos manos con los dedos entre- 
cruzados, las puso sobre la rodilla alzada, y 
esperó. 

Carmencita, cogiendo las riendas, apoyó el 
pie izquierdo entre las manos cruzadas del 
mozo, que, con rápido movimiento, .la sentó 
en la montura y le puso en el estribo el pie, 
cuidando de envolverlo en la pollera, cuyos 
pliegues arregló proHjam.ente. 

Todo esto había causado un efecto nota- 
ble en los otros mozos, que miraban a Cucho, 
á Carmencita y á Rojales, como preguntán- 
dose qué significaba aquella preeminencia. 

Cuando todos estuvieron á caballo y la co- 
mitiva se puso en marcha, camino de la sie- 
rra, los pingos sufrieron los espolazos y re- 
bencazos, con que desahogaban los mozos 
el despecho que la acción de Cucho les cau- 
sara. 

El, risueño y tranquilo como siempre, se 
había puesto de compañero de la moza-vieja, 
dejando que el pueblero y Rojales escoltaran 
á Carmencita. 
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Los demás jinetes cerraban en grupo la 
comitiva. 

Así se anduvieron las tres leguas que dis- 
taba de la estancia de la Coronilla la casa 
de don Emeterio. 

Cuando llegaron á ésta, uno délos mozos 
del grupo se adelantó á abrir una tranquera 
que cerraba la entrada del antepatio cercado, 
y después se acercó muy oficioso á ofrecer 
la mano á Carmencita, para apearla; pero ella 
saltó ligera y suelta de cuerpo, sin dar tiempo 
á la galantería. 

El viejo Rojales invitó á los mozos á en- 
trar, pero sólo Cucho aceptó, y cuando des- 
pués de dar la mano á los que quedaban, 
iban á alejarse los otros, el viejo les dijo con 
voz fuerte: 

« Mil gracias por la compaña, muchachos, 
y quedan convidados pal casamiento de mi 
hija Carmen con este buen mozo (y señaló 
á Cucho), el día de San Pedro. ...» 

La flor del pago, teñido el rostro por el 
rubor, bajó los ojos sonriendo, así como el 
novio declarado. 
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Los mozos acompañantes azotan y espo- 
lean todavía á sus fletes por las cuchillas, 
para alejarse de la casa de Rojales. . . . 



1892. 



En tiempo de guerra 



Era una viejita simpática. Conserwiba 
cierta belleza característica y fuego de la 
juventud en los ojos.* Aún no olvidaba el 
aliño presuntuoso del vestir, y en los días 
de fiesta adornaba con flores su cabeza en- 
canecida. 

Ramona se llamaba: ña Ramonita le de- 
cían los paisanos del pago, y cuando yo la 
conocí, ya no podía contar por los dedos su 
descendencia. 

Frecuentes visitas á la estancia, hicieron 
que me mirase como á conocido de con- 
fianza, y que me tuteara como á sus nietos, 
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llegando á hablarme con intimidad para 
contentar mi curiosidad. 

Por la afición á cuentos del pasado que 
suele hacerme parecer impertinente en lo 
preguntón, llegué á hacer recordar á mi vie- 
jita un episodio de su juventud. 

Hablábamos de la guerra, y ña Ramona 

mostró en los ojos una animación interior 

« 

más intensa que en ocasiones semejantes, y 
sin que yo tuviera que rogarla, recordó el 
tiempo lejano. 

— « Ay mi hijito, dijo, si hubieras cono- 
cido á tu tierra en el año 45, sabrías lo que 
es la vida de campaña! 

« Cuando empezó la guerra grande, yo 
vivía con mi madre en la casa que hoy tiene 
Gervasio en el puesto del Valle; tata había 
formado su escuadroncito y con él estaba 
en el ejército de Rivera. 

« Las partidas volantes de los dos bandos 
recorrían toda la campaña y eran un conti- 
nuo sobresalto para las familias que, al sen- 
tir un galope cerca de las caseus, no sabían 
si serían amigos que llegaban á pedir hos- 
pedaje, ó enemigos que cuando menos se 
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contentaban con asustar á las pobres muje- 
res .... 

«En casa éramos dos hermanas: yo y mi 
pobrecita Remigia, que tenía dos años me- 
nos; y te podrás figurar, siendo dos mucha- 
chas de i8 á 20 años y de lindos ojos (aquí 
la narradora bajó los suyos sonriendo), cómo 
andarían los gavilanes .... 

« Yo tenía de novio á un pobre mucha- 
cho Jeremías, que no volvió á su pago des- 
pués de la guerra .... y mi hermana andaba 
por enamorarse, pero saliéndose ya de la 
cascara. 

« Un negro, viejo esclavo de la familia, 
era el único hombre que había en la casa. 

« En aquellos tristes días no podíamos sa- 
lir del patio, y el moreno cariñoso nos traía 
para diversión pichones de cachirlas ó ape- 
reás, que pagaban cara nuestra ociosidad y 
travesura. 

« De noche, apenas oscurecía, nos ence- 
rrábamos todos en la casa, atrancando las 
puertas y arrimando á ellas cuanto mueble 
había en la casa. 

« Nuestra madre, que pasaba meses ente- 
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ros sin recibir noticias de su marido, se en- 
flaquecía día por día y sus ojos denuncia- 
ban el llanto que quería disimular para no 
afligirnos. 

« En esas noches, después de rezar el ro- 
sario y encomendarnos a la Virgen muchas 
veces, pasábamos bastante tiempo despier- 
tas, alarmadas por los ladridos de los pe- 
rros, temiendo que apareciera de pronto al- 
guna partida. Y en ocasiones, en el silencio 
de los campos, sentíamos tiros, carreras, gri- 
tos, que nos quitaban el sueño por toda la 
noche, dejándonos desveladas por el miedo 
y sobresalto. 

« Y gracias á que la casa estaba en lugar 
frecuentado por partidas de los nuestros, no 
teníamos que sufrir mayores sustos. 

« En medio de aquellas angustias y tris- 
tezas era alivio y alegría para nosotras, mu- 
chachas en quienes el dolor no señala mu- 
cho la huella, la llegada de partidas amigas 
á la estancia. 

« Cuando veíamos asomar en lo alto de 
la cuchilla banderolas coloradas, palpitaba 
libremente el corazón y olvidábamos por un 
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rato el abandono y las penurias en que vi- 
víamos. 

«¡Con cuánta alegría recibíamos á aque- 
llos amigos que solían traernos noticias de 
nuestros parientes y conocidos, á la vez que 
de hechos de armas favorables á la causa 
de los buenos criollos ! 

«La casa se animaba entonces; se car- 
neaba bueno; los soldados obsequiosos pi- 
saban maíz y teníamos sabroso locro ; riva- 
lizábamos todas en obsequiar á los huéspe- 
des, y de noche no era raro que se bailara 
un rato, aunque no con el gusto de mama, 
que nos cuidaba más que á oro en polvo. 

« Después quedaba muy triste la estan- 
cia, cuando la partida se iba, y volvían los 
días penosos, las noches de sobresalto y to- 
das las angustias que eran siempre más que 
las alegrías. 

« Si divisábamos una partida de blancos, 
era opresión de corazón la que sentíamos y 
el susto nos duraba mucho tiempo. 

« ¡ Cuántas veces tuvimos que pasar yo y 
mi hermana Remigia, escondidas en una 
troja, en la cocina, oyendo á los soldados 
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que estaban en el fogón y mirándolos por 
las rendijas! 

« Pero te aseguro, mi hijitó, que en muchas 
ocasiones al verles las caras á los enemig-os, 
casi nos animábamos á dejarnos ver. Solían 
caer algunos mozos ... de mi flor ! . . . . 

« En aquella troja corríamos menos peli- 
gro que en cualquier otro lugar. Cuando 
eran desalmados los de la partida, no deja- 
ban lugar en. la casa sin registrar, y mama 
les decía que nos tenia en el pueblo. ¿Cómo 
iban á sospechar que estábamos allí al lado 
de ellos, en la misma cocina, sintiéndolos, 
oyendo sus conversaciones y hasta viéndoles 
las caras? 

« El instinto amoroso de nuestra madre, 
acertaba al ocultarnos en aquel sitio. 

« Pasamos mucho tiempo así. No te diré 
si meses ó años. Pero es lo cierto que mama 
tenía ya la cabeza blanqueando, y su cara 
no mostraba una gota de sangre, mientras 
que empezaba á arrugarse como las frutas 
secas. Sus pasos no eran seguros, y los ojos 
secos, sin lágrimas, iban perdiendo este bri- 
llo que es como señal de nuestra familia. 
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« Al fin cayó enferma, y nosotras nos de- 
sesperábamos porque no sabíamos cómo 
atenderla. Mejoró gracias á los cuidados 
afectuosos, pero quedó tan débil que no po- 
día salir de su cuarto. 

« Fué en el tiempo de su convalecencia 
cuando nos sucedió lo que quería contarte, 
un hecho que ha quedado tan presente en 
mi memoria como el día de mi casamiento. 

« Andábamos con Remigia en el patio, y 
mama, asomada á la ventana, miraba para 
la cuchilla, con la esperanza de ver llegar 
á nuestro padre, que presentíamos no había 
de volver .... 

« Un grito de ella nos sorprendió ; el ne- 
gro había llegado corriendo á avisarle que 
se acercaba una partida enemiga del lado 
del monte; y era la del pardo Nepomuceno, 
un desorejado más temido que el demonio 
en aquellos pagos. 

« Mama volvió á gritarnos con la voz in- 
segura por el miedo : 

— « ¡ Muchachas, por Dios, escóndanse en 
la quinta, que viene Nepomuceno! » 

« Te aseguro, mi hijito, que este nombre 
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nos causó más miedo que el cuco cuando 
gateábamos. 

« ¡Ya sabíamos nosotras ((ué cumplimien- 
tos hacía á las mozas el pardo ! 

<c En un decir « Jesús ^ estuvimos en la 
quinta, corriendo por entre la arboleda que 
lleeaba hasta una laofuna. 

« Remigia trepó á un ombú como un 
gato, y yo, cada vez más asustada, seguí co- 
rriendo hasta meterme en la laguna con el 
agua al pescuezo, entre los camalotes que 
me escondían. 

« El pardo y su gente nos habían visto 
sin duda, y nos buscaron á pleito por la 
quinta y por cuanto recoveco había en la 
casa. 

« Por suerte, cansados de buscar y qui- 
zás porque temían la llegada de alguna 
partida contraria, se fueron pronto. 

« Cuando el negro llegó á buscarnos lla- 
mándonos con su voz aniñada, que todavía 
recuerdo, no me animaba á contestarle : «Ni- 
na, niña Ramona, » decía el negro, mirando 
á la copa de los árboles, y escudriñándolos 
con sus ojos fatigados. Y luego, sospechando 
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que estuviera en la laguna, se llegó, y viendo 
mi cabeza entre dos camalotes florecidos, 
dijo asombrado: 

— « ¡ Niña, pol la Vilgen ! Salga plonto 
que se va á molil de flío .... Ya se fuelon 
los indinos .... Salga no más ...» 

« Aquella aventura me valió una fiebre 
que los remedios caseros y los mimos de 
mama hicieron pasar pronto. 

« En cambio, sabes mi hijito, lo que me 
contó Remigia después: que había estado 
con ganas de dejarse descubrir, porque en 
la partida de Nepomuceno había un mozo 
que tenía los ojos como yesquero para en- 
cender corazones .... 

« No es extraño que la descastada se ca- 
sase después con un blanquillo .... Pobre- 
cita mi Remigia ....!» 

1892. 



Primer amor 



Para probar el amor 
Ha de haber tierra por medio, 
Que muchos cuando se van : 
«Si te he visto, no me acuerdo.* 



I 



Se encontniron una tarde en la bajada del 
arroyo, y aquel encuentro hizo nacer ese pri- 
mer sentimiento que sorprende á la mente 
y despierta en las almas ansias incompren- 
sibles. 

Era ella una chicuela de 1 1 años ; se lla- 
maba Rosa ; hija de un puestero de la estan- 
cia ; criada fuerte y robusta para las faenas 

o 
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caseras, como los saúcos que crecen con lo- 
zanía dentro de cercado, gracias á la fertili- 
dad de la tierra. Mostraba en los ojillos ne- 
gros, inquietos, la curiosidad precursora de 
la malicia; en la boquita, mueca de nena mi- 
mada, y los dientes, siempre asomados entre 
los labios, tenían aún el recuerdo del seno 
maternal.. Vestía en esta ocasión una poUerita 
corta, que ella se esforzaba en alargar para 
cubrir los pies mal calzados en unos zuecos 
arañados por los espinillares, y un pañuelo 
ordinario cubríale la cabeza con imprevista 
elegancia. 

Montada en una yegua petiza, subía del 
lavadero, con un montón de ropas atravesado 
sobre el cuello de su cabalgadura ; y las ma- 
nos amoratadas tenían la prueba de la gua- 
peza con que había azotado las aguas, que 
ya estaban muy frías en aquellas tardes de 
Mayo. 

El, Pablito, hijo de los dueños de la estan- 
cia, era un muchacho delgado y airoso de 
cuerpo; apenas cumplidos los doce años; te- 
nía ropas buenas pero maltratadas, y botines 
descosidos que traslucían por varios aguje- 
ros las medias. 
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Bajaba al paso, probándose como jinete 
en un medio redomón avispado, que tenía al 
muchacho cuidadoso y sobre sí, á cada es- 
carceo. 

Cuando vio á Rosa, ella ya se había esti- 
rado el vestido y ocultado los pies, avergon- 
zada. Pablito la miró, y llevándose la mano 
al sombrero, saludó, serio como un hombre, 
diciendo : « Muy buenas tardes. » Rosa rubo- 
rizada contestó á flor de boca el saludo y 
tironeó las riendas á la petiza. Ella conocía 
al patroncito como todos los de la estancia, 
pero nunca lo había visto de cerca. 

En esto, la petiza que era lerda y tropeza- 
dora, al sentirse tironeada de la rienda, intentó 
trotar, pisó en un agujero, y Rosa que iba 
descuidada por la turbación del encuentro, 
cayó de espaldas para el lado hondo de la 
bajada. 

Pablo, indeciso en el primer momento, se 
apeó después ligero y corrió á levantar á Rosa, 
que al caer con el montón de ropa lavada, 
apenas había sentido el golpe. 

Ya estaba en pie la chicuela cuando llegó 
Pablo á su lado ; y ella, recogiendo las ropas, 
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colorada hasta parecer su cara enardecida 
por la resolana del estío, ni aun acertó á dar 
las gracias al muchacho : se quedó junto a 
la petiza, que no había dado un paso, y sin 
atreverse á montar delante del patroncito, 
cuya cara risueña y de expresión picaresca 
la avergonzaba. 
Al fin habló : 

— « No fué nada ; pero esta lerda del dia- 
blo siempre trompezando .... Y aura, pa 
montarla. ...» 

Pablo ya había recibido de los peones bas- 
tantes lecciones de galantería, para no dudar 
en oñ'ecerse á la muchacha. 

— « Si querés que te suba? (le dijo.) No 
pesas mucho ? » 

Ella se puso más colorada y no respondió. 

— <í Bueno (prosiguió Pablo), agarra la 
clin (la chicuela obedeció), y upa!» (Antes 
que Rosita lo sintiera, estaba sentada en el 
lomo de la petiza, y si Pablo ñola sujeta por 
la cintura, se repite la caída, porque el mu- 
chacho había hecho un esfuerzo de hombre. ) 

En este momento, Pablo miró cara acara 
á Rosita, y los dos al mismo tiempo soltaron 
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una carcajada. Pero, en seguida, la chicuela 
se recobró y con un rápido movimiento es- 
tiró la poUerita, que le había quedado muy 
subida, y- taloneó á la yegua, diciendo : 

— « Uy patroncito, ya se van los silgueros 
al monte, y me van á retar en casa. » 

El trote remolón de la petiza, aún la dejó 
ver á Pablo unos momentos. Antes de mon- 
tar en su caballo, miró para la cuchilla por 
donde culebreaba la senda que seguía Rosa, 
y vio á la chicuela volverse, con el pañuelo 
caído sobre la espalda y el cabello suelto. 
Al muchacho le pareció que se reía .... 

Aquella noche, Rosita, en su cama que 
sólo separaba una cortina de la de sus pa- 
dres, soñó que bajaba al « paso » del arroyo, 
en las ancas del caballo de Pablo y suje- 
tándose á la cintura del patroncito. 

El cual, á su vez, soñó, con ambición á la 
que se juntaban reminiscencias de cuentos 
fantásticos, que subía al cielo en un carro de 
nubes, tirado por palomas, y abrazado á Ro- 
sita, que resplandecía adornada con sedas, 
diamantes, perlas y toda suerte de piedras 
preciosas. 
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II 



Después, los muchachos se encontraron 
todas las tardes, como sin quererlo, en aquel 
paso tan pintoresco del arroyo que á un lada 
tenía la linfa pura dejando ver el lecho pe- 
dregoso, y del otro, enturbiada el agua por 
el jabón y el suero desprendido de los cola- 
dores, en la ensenadita que servía de lava- 
dero. 

Pablo llegaba en su caballo favorito, y al 
crujido de las arenas del paso, Rosa, que en 
cuclillas sobre una piedra, debajo de un viejo- 
y abrumado sauce, y ceñida á su cuerpo la 
pollera, lavaba los transparentes coladores del 
queso, se volvía, con la cara enrojecida, con 
los ojitos brillantes sonriendo con gracia na- 
tural, y miraba á Pablo intensamente, sin 
cambiar de postura y ocultando sus pies des- 
calzos bajo la pollera. 

Se hablaban así; pocas palabras, cosas 
de chicuelos, en los primeros días, y luego 
se despedían sonriendo-: ella marchándose en 
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SU petiza hacia el puesto, el muc'hacho galo- 
pando en dirección de las casas, antes que los 
jilgueros volasen para el inonte, huyendo de 
las sombras que bajaban á los campos. 

Con el transcurso de los días y de las se- 
manas llegaron a hablar con más seriedad, 
como personas mayores, á preguntarse suce- 
sos y ocurrencias de la estancia, pero ni él 
se apeaba del caballo, ni ella dejaba la piedra 
del la\adero, durante las charlas. 

Un día, Pablo, rebosando alegría, llegó al 
paso, y en cuanto avistó á la chicuela le gritó : 

— « Rosa, aquí te traigo un regalo. A qué 
no adivinas?. ...» 

En vano lo intentó ella, nombrando aves, 
flores y nidos, que son los obsequios de los 
amantes platónicos déla campaña. 

Cuando se dio por vencida, Pablo sacó de 
entre la camisa un muñeco, un pobre Poli- 
chinela, jorobado y narigudo, que apenas 
conservaba un resto de su traje- con casca- 
beles. 

Rosa, con la alegría, olvidó que estaba des- 
calza y saltó de piedra en piedra, hasta llegar 
al lado del caballo de Pablo. Él le entregó 
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triunfante SU regalo . . . . Lo había encontrad o 
en el fondo de un baúl y era uno de los ju- 
guetes que le había mandado su padrino, de 
la ciudad. 

Rosa sacudió y estrujó con caricias al mu- 
ñeco. Mas le entró en seguida una preocu- 
pación : ¿ cómo iba á llevar á su casa el re- 
galo, cuando ella tenía miedo de que supie- 
ran que hablaba con el patroncito? Aunque 
era chica, ya le había enseñado su madre 
que á las muchachas no les conviene e^^tar 
solas con los hombres. 

Decidieron entrambos guardar el Polichi- 
nela entre las ramas tupidas de un mataojo, 
y sacarlo para divertirse, solamente en aquel 
sitio, que habían consagrado á sus entrevistas 
inocentes. 

Porque ni más que frases inocentes se de- 
cían, ni un pensamiento que pasara de inge- 
nuidad y sencillez infantiles, turbó aquellos 
coloquios idílicos. 

Y sin embargo, Pablo y Rosa sentían que 
algo poderoso los unía, y cuando pasaba un 
día sin que se vieran, sentían desasosiego é 
inquietud y hasta lloraban á escondidas. 
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Dos años pasaron de esta suerte: igual 
vida, iguales entrevistas, y conversaciones 
poco distintas. Pero Rosa no tenía ya que 
estirar la pollera para cubrirse los pies, y 
más, se ceñía el busto con un rebozo ; y Pa- 
blo cuidaba de no llevar los botines descosi- 
dos, ni las ropas desgarradas. 



III 



Había llegado la primavera á reverdecer 
los campos, á derramar aromas en el aire y 
alegrar los cantores pajarillos del monte. 

Rosa bajó una tarde al arroyo con un 
atado grande de ropa. El trabajo había au- 
mentado con el tiempo. 

Este día la muchacha sentía una tristeza 
que hasta entonces no conociera. 

Llegó Pablo al paso. Ya no era el mu- 
chacho delgado, había crecido mucho, y en 
el labio superior tenía una leve sombra. 

— « Rosa! » — gritó, al divisar á la mucha- 
cha, con un acento que tampoco era el tran- 
quilo y natural de otro tiempo. 
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Ella fué sonriente hacia él, que se apeó y 
la alcanzó teniendo el caballo de la rienda. 

— «Sabes Rosa que te traigo una mala 
noticia?. ...» 

Ella se puso pálida y lo miró con inquie- 
tud. 

— c Me llevan al pueblo, Rosa (dijo él no 
ocultando su alegría). Mi padrino le dijo á 
tata que me quiere poner en un colegio, y 
mañana nos vamos .... Pero no llores .... 
Por qué?» 

La muchacha sollozaba y sus lindos ojos 
vertían muchas lágrimas. 
Pablo se acercó más á ella. 

— « Pero no seas así, muchacha (era una 
expresión nueva en él), no seas así. Si voy 
á volver pronto. . . . De aquí un año me 
traen á pasar el verano en la estancia. . . . 
Vamos, no llores, mi .... » 

No se atrevió á pronunciar una palabra 
que ya se le salía de la boca. 

— <^ No vas á volver .... no .... te vas á 
olvidar, » (dijo al fin Rosa, sin que cesaran 
sus sollozos). 

Pablo, algo impacientado, la interrumpió: 
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— «Te digo que no; vendré en el otro ve- 
rano. » 

Pasó una bandada de pajarillos chis- 
peando. 

— «Bueno, Rosa, note aflijas; mira, se 
va haciendo tarde y me esperan en casa. . . . 
Pero, no te aflijas, mi . . . hijita. » 

Dijo la palabra en el oído de Rosa; y 
casi sin darse cuenta, los dos se abrazaron 
y sus bocas se juntaron. 

— « No te olvides de mí, Pablo, » (le dijo 
ella con la voz temblona y sintiendo aquel 
cambio de afecto ardoroso que había abra- 
sado las almas de los muchachos por pri- 
mera vez. ) 

— « Cómo me he de olvidar, mi prenda! .... 
Adiós!. ...» 

— «Adiós, queridito, adiós! No te olvi- 
des!» 

Y aun después que Pablo desapareció, sin 
volverse para repetir la despedida de lejos, 
ella se quedó con los ojos llorosos, devo- 
rando aquel rastro fugitivo en la dirección 
de las casas. 
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IV 



Pasó un año, y llegó el verano. Secáronse 
los pastizales de las cuchillas; los arroyos y 
cañadas adelgazaron su corriente; vagaron 
por el aire los insectos rumorosos que vi- 
ven en la atmósfera enrarecida, bajo el ar- 
dor del sol, que madura las mieses y engen- 
dra las larvas en los rastrojos y en el légamo 
de las lagunas. 

Rosa, consumida por la impaciencia, mi- 
raba todas las tardes hacia el Oeste, espe- 
rando que asomara su consuelo. En esa di- 
rección había salido Pablo con su padrino 
el año anterior. Ella los vio en la madrugada 
desaparecer al galope detrás de la cuchilla 

Por este camino llegó una tarde Pablo, 
con tres mozos de su edad, vestidos todos 
con elegancia presuntuosa de puebleros. 

En vano Rosa se mostró subida sobre los 
terrones de una tapera, al lado de su ran- 
cho. Pablo, que pasó á cortísima distancia, 
no miró de soslayo siquiera .... Y la pobre 
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muchacha se acostó esa noche con su cora- 
zón oprimido por la angustia, con mil so- 
llozos agolpados en la garganta y raudales 
de lágrimas asomadas en los ojos, que no 
pudieron cerrarse un minuto. 

Bajó al arroyo el día siguiente, acari- 
ciando una esperanza insegura .... Y volvió 
á la casa muy tarde, sin que su amor hu- 
biera llegado como antes al paso. 

Otro día, volviendo del lavadero, se cruzó 
con Pablo y sus alegres compañeros. El 
esquivó su mirada y acompañó á los otros 
muchachos en las bromas que hicieron por 
la yegua petiza, que ya no trotaba, por más 
que Rosa la hostigara. 

Ella esperó aún. En cuclillas sobre la pie- 
dra del lavadero, interrumpía á cada ins- 
tante el trabajo, creyendo que crujía la 
arena del paso bajo las pisadas del caballo 
del patroncito. 

En esos días sacaba del mataojo al po- 
bre Polichinela casi desnudo, y soñaba que 
Pablo vendría á jugar con el muñeco y á 
besarla á ella, con aquel ardiente beso de 
la última entrevista .... Pero los jilgueros 
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y los tordos volaban en bandadas para el 
monte, y Rosa tenía que regresar á la casa 
sin ver realizada su esperanza. 

Una madrugada sintió tropel de caballos 
cerca de la casa. Se asomó vehemente, mo- 
vida por un presentimiento, y vio á Pablo 
que, con sus compañeros del pueblo, galo 
paba hacia el oeste, hasta perderse detrás 
de la cuchilla. 



1892. 



La muerte 



Á mi buen am'go don Juan M. O'Neill.) 



I 



¡Qué triste es el invierno en el campo! 

Corren por las cuchillas las partidas suel- 
tas del viento, llevando rigores de escarcha 
á los confines solitarios de la llanura, en 
donde están los ranchos tristes ; buscando en 
las asperezas de la sierra á los ganados 
<:}ue se reparan en estos abrigos, y llegando 
hasta los montes de follaje vivaz, para asal- 
tar á las avecillas ateridas. 
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Las hojas de los árboles han volado como 
bandadas de pájaros desparramándose por 
los surcos; dejando desnudos á los pobres 
ombúes que sienten en la esponjosa corteza 
el primer frío precursor de la muerte, á los 
paraísos que viven junto á las casas perfu- 
mando el aire en el verano, y á las acacias 
donde los horneros levantan sus casitas que 
apenas resisten á la intemperie. 

Las ovejas con sus vellones largos y en- 
redados sienten deslizarse las puñaladas del 
frío, que les recuerdan las punzaduras de la 
flechilla seca en el verano, por los desgarro- 
nes que han hecho las zarzas en sus vesti- 
dos; y los caballos, pelechando, con un as- 
pecto de viejas focas, se estremecen cada 
mañana y deben correr lóeos por el campo, 
para ahuyentar el entumecimiento de los 
miembros. 

Y las vacas, pobres vacas ! las que no tie- 
nen el calorcito del establo; que deben acu- 
rrucarse en las arrugas de la tierra del rodeo 
al reparo de alguna piedra, ó en la costa 
del arroyo, rodeadas de los hijos y compa- 
ñeros, con quienes cambian los alientos ti- 
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bios, que tienen olor de gramilla seca y tré- 
bol marchito. 

Y en los charcos y en las lagunas, en 
las zanjas pantanosas y en los bañados, las 
víboras y los sapos se mueren también de 
tristeza ! 

En el rancho erguido, los vientos tientan 
la resistencia de las paredes y escarban en 
la paja del techo; en las puertas golpean 
todas las rachas desbandadas de los tempo- 
rales. 

De la cocina aplastada sale humo todo el 
tiempo, día y noche; y allí los peones buscan 
el calorcito junto al fogón, y hasta los perros 
encogidos se deslizan rozando las paredes, á 
recibir el vaho caliente que sale del fuego 
envuelto en humo. 

En la casa, la famiUa no pisa fuera del 
rancho. La madre, moza todavía, apenas si 
se asoma á vigilar á la peona que suele 
eclipsarse en la cocina ; y la hija única, de 
seis años, traviesa y alborotada, se deses- 
pera no pudiendo poner los pies en el patio 
para corretear al igual de los patitos que 
chapalean en el barro. 
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Y los días largos, tristes, llenos de frío y 
de lluvias, se quedan como fijos entre los dos 
horizontes, sin querer ocultarse para dejar su 
lugar á las noches más largas, más frías y 
más tristes. 

Desde aquel rancho la mujer y la niña, á 
la espera del padre que salía á sus faenas 
como en el buen tiempo, miraban aquella 
muerte de los campos reflejada en los pastos 
marchitos, en los montes deshojados y en 
los animales achuchados que desde lejos 
miraban el humo de la cocina, como envi- 
diando en sus reconditeces de bestias aquel 
calor que humeaba como sus cuerpos y sus 
bocas, en la atmósfera llena de humedad. 

Se tenía en el cuarto todo el día. una lata 
con brasas traídas del fogón de la cocina, y 
allí el agua hervía en la rechoncha pava, 
madre del mate, convidando á beber aquel 
líquido caliente que produce cosquillas de- 
liciosas en los estómagos cuando hay mucho 
frío sitiando al motor del cuerpo. 

Y de noche, vuelto el padre á la casa, se 
ponían los tres muy juntos, muy cerca, como 
para trasmitirse el calor é impregnarse del 
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amor que se. siente en las aproximaciones 
afectuosas. 

Así el invierno asolaba la campaña, y así 
se vivía esperando que la primavera espan- 
tara á este viejo hosco y malhumorado, para 
sonreir hermosa y alegre durante la esta- 
ción de las flores que anuncian las cosechas. 



II 



Una noche, muy tarde, cuando el sueño 
había vencido los estremecimientos y chu- 
chos del frío, se oyó desde aquel rancho la- 
drar a los perros vigilantes, y luego un ruido, 
como el que hace un caballo al caer aplas- 
tado. 

Despertaron todos en la casa, se sintió 
conversar en el patio y las voces llegaban al 
rancho entreveradas con gruñidos de los pe- 
rros, que rodeaban, como es su costumbre, 
al recién llegado. 

Sonó un golpe en la puerta del rancho, y 
la sirvienta con voz agitada llamó : 

— « Don Nicasio ! don Nicasio ! Viene 
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Juan de las casas, á avisar que doña Manue- 
lita está muy mala. » 

Saltó Nicasio de la cama, y su mujer, Cris- 
tina, ya angustiada hasta no acertar con los 
fósforos para encender la luz, se levantó tam- 
bién, mientras la chiquilina sin saber porqué, 
lloraba desconsoladamente en su camita. 

Se aprontó el carretón en un momento, 
porque los peones se habían levantado y pa- 
recían sentir igual emoción que sus patrones, 

Y poco rato más tarde, muy abrigadas 
Cristina y su niña, acomodadas en el vehículo 
que guiaba el mozo que había traído la no- 
ticia, se pusieron en marcha en medio de la 
noche obscura, mientras Nicasio empon- 
chado galopaba, escoltando el carretón, con 
dos peones agregados á la comitiva. 

Cristina sollozaba ahora, y decía que ya 
su madre estaba muerta, que ella lo había 
soñado y que le ocultaban la desgracia en- 
gañándola al decir solamente que la vieja 
estaba muy mala. 

Nada valían las exhortaciones de Nicasio, 
que á cada rato se acercaba á consolar á su 
esposa. Y en la noche triste y silenciosa, sin 
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luna, con las estrellas pestañeando soñolien- 
tas en las tinieblas de cielo, iba quedando el 
llanto lastimero, que se unía al chirrido del 
eje de la carreta y á las pisadas sonoras de 
los caballos, que parecían en su compás mo- 
nótono acompañar á un cortejo fúnebre. 

Era noche todavía cuando se llegó á « las 
casas » que blanqueaban en la obscuridad y 
aparecían con muchas luces ; los perros, en 
vez de ladrar, aullaron desde el rincón donde 
los tenían atados, y salieron varias mujeres y 
hombres á recibir á los deudos. 

Nicasio dio la mano en silencio á los que 
esperaban; pero Cristina, sin atender á la 
niña que quedaba llorosa y asustada en el 
carretón, se echó en brazos de la primer pa- 
rienta que encontró al paso ; y no hubo más. 
Como si tácitamente convinieran todos en 
que la desgracia que se cernía sobre « las 
casas » era tan irremediable, cual lo había 
sido cuando la muerte se llevó al padre déla 
familia, al viejo don Justo, que todavía á los 
once años de su muerte, era llorado por 
toda la familia y todo el pago. 

La casa grande, de material, como madre 
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de tantas estancias pequeñas, acampadas en 
aquellas lomas y asperezas, donde abunda- 
ban los ganados, era una casa altiva con un 
mirador alto rodeado de baranda, y toda la 
construcción sobresaliendo de la masa de 
árboles que circundaba los edificios. 

, Adentro, en las piezas grandes, había mu- 
cho movimiento; y se notaba un continuo- 
vaivén de sirvientas, que corrían de la cocina 
á la casa, en silencio, evitando hasta el roce 
de los vestidos en las puertas. 

En el cuarto principal, donde el lecho ma- 
trimonial de caoba, la antigua cuja, cuna de 
tres generaciones, llenaba la mitad con su an- 
chura, estaba la enferma. Allí se veía una de 
esas grandes cómodas capaces de encerrar 
los ajuares de veinte novias, cubierto su már- 
mol de floreros con penachos de paja brava, 
y por efecto de la circunstancia, de frascos 
de remedios, vasos y tazas, todo revuelto. 
En un rincón, la percha de pie se doblegaba 
bajo el peso de un montón de trajes y ropas 
cubiertas con una funda de' zaraza; y más 
cerca de la puerta, un gran arcón, todo re- 
mendado con pedazos de hojalata, tenía la 
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tapa lustrosa á fuerza de servir de asiento. 

Cuando se levantaba la cortina que sepa- 
raba de la sala aquella habitación, aparecían 
á la vista, primero, la cuja con su lanza, de 
donde pendía el gran cortinado que la cu- 
bría, luego un espejo de marco de Jacaranda, 
rodeado por la toalla de largos flecos, en 
cuyo remate de arriba se ostentaba una gran 
moña de cinta con el color del partido de 
la familia. 

Entre la cama y el espejo, un nicho de 
madera calada encerraba la imagen de la 
Virgen del Carmen, teniendo á los pies la 
palma del Domingo de Ramos, una vela de 
la Candelaria y dos ó tres gajos de olivo. En 
este nicho ardía luz todo el año, la mariposa 
dentro de un vaso con aceite; y ahora, se 
agregaban tres velas, derramando por toda 
la habitación obscura sus reflejos tristes y 
mortecinos. 

Esa habitación es en todas las casas de la 
campaña el sancta sandorum, el lugar más 
respetado, donde no entran los hijos sino en 
las grandes circunstancias de la vida: allí 
se reúne la familia cuando vienen á pedir 
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una hija en matrimonio; cuando un hijo pide 
permiso para formar hogar aparte; ó en 
más triste ocasión, cuando, como en la pre- 
sente, está en trance de muerte alguno de 
I03 padres. 

Desde niños los hijos se acostumbran á 
mirar con respeto que casi llega al temor, 
aquella habitación donde han nacido. Ape- 
nas si se asoman de vez en cuando para cu- 
riosear, y eso, temblando, con miedo de que 
salga de repente de la obscuridad algún 
cuco de esos que son pesadilla de los chi- 
cuelos. 

Y las muchachas, cuando son mozas, en- 
cuentran en la habitación el modelo y tipo 
para las suyas de casadas; es el ideal del 
nido futuro. 



III 



En el momento en que entraron Nicasio 
y Cristina, toda la familia estaba reunida en 
torno de la cama, donde doña Manuelita se 
moría alegre, como quien siente la concien-. 
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N:ia limpia de faltas y el alma llena de fe al 
avistar el linde de la vida. 

Era una viejecita de cara larga muy arru- 
gada, con bozo varonil en el labio, los ojos, 
chispeantes todavía, y la cabellera blanca 
suelta sobre las almohadas muy limpias. 

Tenía entre las manos descarnadas una 
cruz de marfil con el Cristo enclavado, mi- 
rando con sus ojos de muerte dulce, que 
atraen y efunden fe y esperanza. 

Junto á la cama estaba el médico, venido 
del pueblo, joven aún, que parecía hallarse á 
desgano allí, sentado en el sillón de hamaca, 
sobre un trozo de alfombra, único que había 
en la habitación. De tiempo en tiempo mi- 
raba á la enferma, indiferentemente, conven- 
cido de lo inevitable del desenlace, y acaso 
extrañado de la paz y sosiego del alma de 
la anciana en aquel trance supremo. 

Un hombre de barba negra sentado en 
un rincón, sin levantar la cabeza, que pare- 
cía abatida por el peso de una inmensa des - 
gracia, era Remigio, el hijo mayor de doña 
Manuelita, estanciero de crédito, que taiía 
invernadas más grandes que ningún vecino 
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del pago y se enorgullecía con razón de que 
sus ganados se pagaran caros en la 1 ablada 
de Montevideo. 

Cerca de él, se hallaba Juan María, otro 
criollo de ley, que había hecho dos campa- 
ñas en guerra de partido, y ahora con el 
grado de capitán vivía retirado en su estan- 
cia de la sierra, con la vanidad de tener dos 
hijos en carrera, uno en la Universidad y 
otro en el Colegio Militar. 

En el arcón estaba sentada Rosaura, la 
hija mayor, cacada con un comerciante en- 
riquecido y hecho estanciero: suyos eran 
tres niños que andaban por allí, sin poder 
darse cuenta de porqué todos rodeaban á 
viamd vieja; v no se animaban á correr ni 
á hacer el menor ruido. 

Y entre la cama y la pared, con la cara 
entre las manos, lloraba sin tregua ni con- 
suelo, Elias, el pobre lisiado, el más triste 
de la familia, que hacía tres días no se mo- 
vía de aquel sitio, temiendo perder el último 
suspiro de su madre querida. 

Cristina era la menor de la familia, y fué 
á echarse de rodillas al lado de la cama, des- 
pués de besar á la anciana moribunda. 
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Esta se sonrió, pidió á su nietecita la 
Nena^ hija de Nicasio, y la tuvo largo rato 
abrazada. 

Despu(.s, quedóse como antes, con la mi- 
rada fija en el Cristo, moviendo apenas los 
labios en la oración. 

Corrieron las horas largas, en silencio, y 
cuando cantaron los gallos en el corral, el 
médico pulsó á la enferma y miró en seguida 
á los deudos de la moribunda, indicándoles 
que se acercaba la muerte. 

La viejecita alcanzó á ver la mirada, y 
comprendiendo su sentido, habló despacito: 

— ' « Hijos, hijitos! » — Todos se acercaron 
á la cama y cayeron de rodillas sollozando. 
— « Hijitos, no hay que afligirse. Sean bue- 
nos como su padre, que Dios tenga en la 
gloria . . . Acuérdense de la Virgen siem- 
pre . . y pídanle que me reciba . . . . » 

La voz se apagó .... pero todavía los 
labios se movieron con un temblor que duró 
hasta después que se cerraron, quedando 
plegados por una sonrisa imborrable, y las 
manos quisieron apretar más el crucifijo. 

Entonces Juan María tuvo que sostener á 
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Cristincí, que se desmayó sin dar un grito, y 
Remigio salió del cuarto con la cara som- 
bría, cayendo de los ojos las lágrimas, una á 
una, muy grandes. 

Y mientras todos los otros se agrupaban 
para consolarse estrechados, llorando, el po- 
bre lisiado, que no podía moverse, hundía su 
cabeza en la cama desesperado y dolorido 
como ninguno. 

Todos sus hermanos tenían ya familia que 
los consolara. Sólo él, á quien ninguna mujer 
querría porque no podía andar ni trabajar, 
se quedaba más abandonado que todos, al 
perder á la madre. 

Rosaura acudió á consolarlo cariñosa, y 
abrazada con él, unieron sus lágrimas. 

Pronto se sintieron carreras de las sir- 
vientas que, llorando y gimiendo también, 
buscaban aguas para hacer volver en sí á 
Cristina, y revolvían los cajones de la gran 
cómoda, sacando las ropas más ricas y más 
finas para amortajar á doña Manuelita. 

El día amaneció triste sobre la casa, y la 
animación de la vida pareció alejar aquel 
dolor compacto de la noche. 
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Empezaron á calmarse los llantos y die- 
ron lugar á los rezos al rededor de la cama, 
donde yacía la muerta. 

Los chíquilines vinieron curiosos á mirar 
á mama vieja, llorando unos arrimados á 
■las faldas de la madre, y otros riendo por- 
que veían la sonrisa de la muerta que pare- 
cía llamarlos para hacerles caricias. 

Pero todavía el pobre Elias lloraba sin 
consuelo, encajado entre la cama y la pared, 
como si no quisiera convencerse de la des- 
gracia que lo dejaba tan solo y tan triste .... 



1893. 



En la sierra 



( A Carlos Travieso. ) 



I 



Cantaron los gallos desperezándose en 

r 

SUS tronos sultanescos; la majada movién- 
dose en el rodeo hizo sentir sus balidos 
tristes; contestaron las vacas y los terneros 
desde el corral; y algunos ñacurutúes huye- 
ron graznando del pedregal, mientras en el 
m.ontecillo de talas y arazaes florecidos, los 
pájaros empezaron su canto que semejó al 
principio agua buUente, luego hojas movi- 
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das por blanda brisa, y al fin trinos y gor- 
jeos; hermosa música que saludó dignamente 
la aparición del rey sol, que para distin- 
guirse de los otros monarcas, madrugaba 
en estos días del verano. 

La primera luz se vio en los blancos ce- 
rros del oeste por una extraña refi-acción, y 
después, entre las grandes nubes blancas, 
que coloreadas con el rubor de la aurora 
huían perezosas, asomó el disco del sol, 
ascendiendo hasta sobrepasar la altura de 
la sierra y escudriñar con la luz, los más es- 
condidos rincones del monte y de las caña- 
das de corriente límpida y flaca, que se des- 
lizaban sin ruido sobre su lecho pedregoso. 

Dos ranchos grandes había en el lomo 
de la cuchilla, y entre ellos un ombú viejo, 
con las hojas amarillentas, que daba abrigo 
á los pajaritos solteros, se alzaba como un 
ramo mustio que ha pasado la noche en 
sala de atmósfera viciada. 

Ya las calandrias saltaban sobre el techo 
de paja, y los carpinteros golpeaban la pa- 
red de terrón para abrir sus nidos, cuando 
una puerta del rancho principal se abrió y 
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por ella salió una mujer desgreñada, aca- 
bando de abrochar la broquiña, que mal le 
cubría el busto. 

Se acercó al barril de agua que estaba 
sobre la rastra, debajo de una pequeña ra- 
mada, y sirviéndose de las manos puestas en 
forma de concha, mojó y remojó la cara con 
fruición ; y luego se la enjugó despacio con 
el delantal que le caía por delante sobre la 
pollera de zaraza, descolorida por el uso. 
Trenzó la negra cabellera y dejó lucir la 
trenza que pasaba de la cintura en largo, 
y tan gruesa como los troncos de los si- 
pos viejos que trepan por los corondas del 
monte. 

Bastó este ligero aliño para que la mujer, 
que era joven, pareciera muy otra; tenía la 
cara algo grande y de color trigueño, finí- 
simo vello sobre el labio superior que se 
besaba con el otro como dos tajadas de 
ñangapiré maduro; y los ojos se escondían 
detrás de las pestañas filtrando su luz como 
el sol la suya por entre la negrura de un 
bosque. 

Erguida de talla; el cuerpo desarrollado 

8 
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libremente, y él seno ccmiprimido par un es- 
treclio corpino y por la basquina, que mos- 
trándose carcelera bondadosa, :había perdido 
dos l^Dt^nes. 

Así era Regina, la hija dal puestero ñv 
Máximo Alcorcón y de la .brasilera na 
Paula, y hermana -de ciefto Maurrcio, por 
mal nombre !E/ Pvntao, que, hoflgazán y ju- 
gador, andaba corriendo la tuna detrás de 
chinas y jugadas. 

Las hfjus son ¡as de ¿a casa^ «uden decir 
los paisanos, sigr^ficando que tocan á la 
mujer los quehaceres domésticos todos, 
aunque sean más afenosos y duros que los 
del campo. 

Y Regina era la de su m5¿í.l>a: madre, aun- 
que no era muy vieja, vivía ebria, pretex- 
tando enfermedades extrañas; echada sobre 
un sillón de hamaca que tenía un cuero de 
vaca por asiento y respaldo. Fumando ma- 
quinalmente los cigarros de hisja que ella 
misma liaba, pasábase el tienipo como en 
éíítasis con las miradas perdidas siguiendo 
las nubes en el alto cielo y las bandadas de 
píy^aros en el aire. 
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Sólo parecía vivir cuando espantaba con 
un arreador á los pollos piadores, que se en- 
traban al cuarto, ó prodigaba insultos y. 
groserías á Regina, por cualquier desa- 
grado, y por el simple gusto de desentumir 
la lengua. 

La muchacha no tenía un punto de re- 
poso en todo el día ; ella debía ordeñar las 
quince vacas que se ataban en el verano para 
hacer queso; tenía que cuidar el. huerto 
para que las cotorras desvergonzadas, que 
no hacían caso del espantajo, no asaltaran 
el maizal; atendía el gallinero y la majada; 
y aun después de cocinar y hacer el queso, 
tenía que dar vuelta á las vacas para que 
no se alejaran, atar las terneras al medio- 
día, é ir al lavadero con los coladores y 
toda )a ropa de la casa. 

Y todavía, no estando el padre ni el her- 
mano, que era lo más frecuente, porque el 
uno se iba á las casas á ayudar á los patro- 
nes y el otro andaba vagando, Regina tenía 
que carnear; ir con el mancarrón de servi- 
cio á traer agua de la vertiente del bajo, y 
á cortar leña en las c. islas > más cercanas. 
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Y los pocos ratos que pasaba en la casa 
eran peores aún. La vieja, con su hablar 
aportuguesado le gritaba, insultándola hasta 
porque caían las hojas del ombú, y muchas 
veces la perseguía con el arreador, maltratán- 
dola con más perversión. 

No Máximo hacía tiempo que vivía más 
en la casa principal de la estancia que en la 
suya. Aunque rudo y poco cariñoso, tenía 
mejores- sentimientos que ña Paula, y ésta 
en su presencia no se atrevía á maltratar á 
Regina, sino por lo bajo, con sus rezongos 
irritados, que amenazaban desbordarse en 
la primera ocasión. 

Los disgustos que ocurrían entre marido 
y mujer desde que ella empezó á embria- 
garse diariamente, con el pretexto de su en- 
fermedad, motivaron disensiones cada vez 
más agrias, y al fin una madrugada, Regina 
oyó desde su cama, la voz irritada de ño 
Máximo, que decía: «vas á concluir por que 
te mate, relajada! » 

¡Cómo conservó la memoria de la mu- 
chacha aquella frase que revelaba el estado 
de las relaciones de sus padres ! 
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Se había criado así, sin enseñanzas y sin 
cariño; teniendo constantemente ante sus 
ojos, el cuadro triste del hogar, con la ma- 
dre viciosa, consumiendo la vida en la inac- 
ción ; el herm.ano emancipado de todo res- 
peto, gaucheando todo el año; y el padre 
despreciándolos á todos, y dedicado única- 
mente á sus obligaciones en la estancia, le- 
jos de la familia y renegando de ella. 



II 



Cuando Regina se sintió mujer, aquel ho- 
gar le pareció más desolado, y más dura su 
vida. Despertóse en ella un ansia insaciable 
de afectos y pasaba días distraída, escu- 
chando con indiferencia los denuestos de 
la madre y haciendo sus trabajos maquinal- 
mente. 

Trajo del monte una tarde dos pichones 
de torcaza, apenas emplumados, y los crió 
á escondidas, desahogando en ellos su amor 
que rebosaba; y concluyó por matarlos á 
caricias y besos. 



lOÍ B. F. y HKDINA 



En la siesta, cuando bajaba al lavadero 
del arroyo, el calor excitante la hacía pa- 
sarse las horas enteras escuchando los ru- 
mores, creyendo oir pasos misteriosos de 
una visión esperada .... Estos días volvía 
tarde á la casa, con una pesadumbre inex- 
plicable; y cuando la vieja la castigaba bru- 
talmente por su tardanza, le parecía que los 
golpes la aliviaban, que le sobraba la san- 
gre en el cuerpo, y las lágrimas desahoga- 
ban tantas sensaciones sublevadas. 

Ella no sabía lo que esperaba ni lo que 
deseaba. 

Fuera del padre y del hermano, pocos 
hombres veía. A aquel rincón del valle no 
llegaba nadie; y sólo en tiempo de yerra 
algunos « paradores » pasaban cerca, persi- 
guiendo el ganado fugitivo. 

Una mañana llegó, sin embargo, bus- 
cando á ño Máximo, un paisanito joven^ 
buen mozo, de nombre Gervasio Guerra, 
que ya tenía fama de buen campero entre 
la gente del pago. 

Andaba haciendo una tropa para llevarla 
á la ciudad. 
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Regina- lo hizo, entrar, y mientras el mozo, 
p@co ladinoj explicaba k la viejas ña Paula el 
motivo que lo traía al puesto, la muchacha 
pcepard el mate presurosa y se lo ofreció á 
Gervasio; 

Lo ^miraba con disimulo de» pies á ca- 
beza ; sus ojos huían de los del mozo y que- 
ría verlo, sin^ embargo, conmovida ya por 
una impresiéiv nueva. 

Cuando* Gervasio se despidió y ella 
alargó la mano temblorosa, él advirtió su 
emoción y la miró en los ojos aumentán- 
dole la turbación. 

Desde la bajada, el mozo se volvió hacia 
la casa deteniendo el caballo; Regina, que 
desde el patio lo miraba alejarse, dominada 
aún por aqiidla emoción extraña, lo saludó 
dos ó tres veces con la mano, casi maqui- 
nalmente, como impulsada por una fuerza 
superior á su voluntad. 

Él contestó el saludo y la muchacha 
quedó avergonzada y contenta. Sintió que 
algo había entrado en su corazón. Soñó esa 
noche con un mozo muy parecido á Gerva- 
sio, y por primícra vez en su vida tuvo ña 



104 B. F. Y MEDINA 



Paula que despertarla á gritos en la ma- 
ñana, para que fuera al corral, cuando el sol 
alumbraba ya todo el valle. 

El mozo volvió unas cuantas veces con 
diferentes motivos, y esas visitas aumenta- 
ron el amor que ya le teñía Regina. 

Na Paula desconfió y dio en celarla hasta 
el punto de no permitirle que cambiara una 
palabra con él, y acompañarla al arroyo, no 
perdiéndole pisada, temerosa de quedar sin 
aquella esclava que la eximía de todo tra- 
bajo. 

En las visitas de Gervasio espiaba las 
miradas del mozo, y si veía que Regina co- 
rrespondía á alguna, se la hacía pagar con 
injurias rabiosas en cuanto se iba el mozo. 

Reprochándole á Regina deseos de huir 
de la casa, que la muchacha no había sen- 
tido, le hizo concebir una esperanza de li- 
bertarse de tan dura servidumbre. 

Mientras esperaba ocasión propicia para 
hablar á Gervasio, pensó en esa escapada 
que la méidre le había indicado. Se forjó un 
porvenir lleno de encantos y dichas, con 
amor y goces- que tan sólo presentía, sin 
conocerlos. 
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Un día llegó Gervasio con ño Máximo y 
dos mozos más á reunir yeguas para una 
trilla. En un momento, bajo el ombú, mien- 
tras ño Máximo corría á detener un caballo, 
Regina que había llegado ^ traer el mate, 
se vio al lado de Gervasio. Rápidamente 
dijo al mozo con la voz emocionada que no 
podía vivir más así; que viera él si se re- 
solvía, porque la vieja la trataba cada día 
peor, y que ella ya estaba decidida á todo. 

Ger\'asio no era muy animoso, ni estaba 
adiestrado en estos lances; prometió tímida- 
mente arreglar la cosa, cuanto volviera de 
la capital, adonde tenía que marchar con 
una tropa. 



III 



Regina esperó con ansias crecientes que 
volviera Gervasio á cumplir su promesa. 
Los días le parecían largos y los quehaceres 
más livianos, porque se acabaría pronto. 

Pero un día oyó decir á Mauricio, su 
hermano, que Gervasio estaba en el pago; 
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y ella sintió una angustia grandísima, como 
si todas sus ilusiones las» llevara el Pampero^ 
como á las hojas de los árboles en el in- 
vierno. 

Le quedó en el fondo una esperanza. 
Ella, que amaba á Gervasio con toda su 
alma, no podía creer que faltara á la pala- 
bra. Siguió esperando, aunque con tristeza, 
mirando cada maííana el sol que aparecía 
escalando los cerros; y pensaba si desde 
aquel sitio lo vería salir otra mafíana. 

Entretanto, había en el pago un mozo 
que se hubiera cambiado por Gervasio con 
todos- sus haberes, por merecer el amor de 
Regina. 

Era amigo íntimo de aquél, y lo había 
acompañado en algunas visitas. 

Mientras vio que Gervasio era favorecido 
y frecuentaba la casa, no se atrevió á decir 
una palabra que revelara á la muchacha el 
amor que le inspiraba. 

Pero cuando supo de boca delr mismo 
Gervasio el pedido de Regina y la promesa 
no cumplida de él, se decidió á sustituir al 
paisanito que consideró ser inferior y digno 
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de lástima, por no haberse animado á sacar 
en ancas á una moza que se lo pedía como 
salvación. 

Este paisano era conocido por Frené- 
doso, y vivía con la madre á poco más de 
dos teguas del puesto de ño Máximo, lin- 
dando, arroyo por medio, con la estancia 
del valle. 

Como amigo de Mauricio menudeó las 
visitas á la casa y le cayó en gracia á ña 
Paula, que había cejado en sus celos y vi- 
gilancia extremados con la muchacha. 

No faltaron ocasiones á Frenedoso para 
hablarla, y pronto le declaró sus intencio- 
nes, ofreciéndose á sacarla de la casa, y 
hasta prometiendo formalmente casarse 
como Dios manda. 

Desde el principio la muchacha rechazó 
los ofrecimientos y declaró que era de las 
que quieren á uno solo, y que prefería vivir 
como gaucha con Gervasio, á ser la mujer 
legítima de otro. 

Nada valieron el empeño y la amorosa 
solicitud del mozo, que llegó á tentar con 
ña Paula que convenciera á la muchacha, 
porque él la quería como bueno. 
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La vieja no se ablandó ni quiso escuchar 
promesas. Estaba resuelta á retener á la 
muchacha á su lado, aunque pudiera verla 
casada con un emprador, como decía, re- 
cordando á su patria. 

El viejo ño Máximo, por su parte, 
cuando Frenedoso lo consultó, dijo que no 
quería saber nada de aquéllas, que se arre- 
glaran como pudieran y lo dejaran en paz. 

Volvió Frenedoso á hablarle á Regina, 
mostrándole las penas de su estado y la in- 
diferencia de Gervasio, que pasaba cerca de 
la casa de no Máximo, sin llegar á hacer si- 
quiera una visita de á caballo. 

Nada consiguió: Regina, como el primer 
día, mostró la tenacidad de su resolución. 
Gervasio había entrado en su corazón para 
llenarlo, porque ella era de las que quieren 
de veras ; y ningún otro amor podría tener 
cabida, ni sustituir al primero. 

Frenedoso, cada vez más enamorado de 
la muchacha, pensó en recurrir á medios 
más eficaces para convencerla. 

Supo que Regina había mandado decir 
á Gervasio en esos días que fuese á bus- 
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caria, porque así no podía vivir más .... y 
entonces resolvió presentarse como enviado 
de Gervasio á ver si la sacaba, contando 
cojí la pasión de la muchacha que no le de- 
jaría sospechar el engaño. 



IV 



En la mañana que empieza este relato, 
Regina estaba en el corral ordeñando, 
cuando sintió el galope de un caballo, y 
puesta en pie con ligereza, vio llegar á Fre- 
nedoso. El paisano se apeó teniendo el 
caballo de la rienda, y después de algunas 
frases de cumplimiento, dijo con resolución : 

— • « Usted sabe cómo la aprecio, Regina, » 
(y sin atender el gesto de disgusto que hizo 
ella, prosiguió:) «y sólo por eso doy este 
paso, que no está muy bien en un hom- 
bre . . . . » 

Ella lo miró sin cambiar el gesto, interro- 
gándole, y él prosiguió, mintiendo ya sin 
reparos: 

— « No vengo por mi cuenta y no me 
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mire mal. ¿Qué se ha de hacer al dolor? .... 
Gervasio me -ha encargao que le avise que 
ha recibido lo que Vd. le mandó, y q.ue si 
siempre está resuelta, me lo diga, porque él 
se ha confiao en mí como en un herrn^no. » 
Regina lo miró sorprendida. La vaga es- 
peranza que acariciaba crecía y tomaba el 
color de la realidad. 

— «¿No me engaña, don Frenedoso?> 
(dijo mirando al paisano con fijeza.) 

— «Le juro. . . . que lo hago por su bien, » 
respondió él evitando un juramento en falso. 

Todas las ilusiones revivieron en el alma 
de Regina, no reflexionó ni dudó más; y 
dijo resuelta: 

— « Amigo Frenedoso, no me vaya á en- 
gañar . . , venga ^.ta noche y espéreme 
aquí al lao del corral, que yo trataré de 
salir. » 

El resto del día lo pasó la rauchacl\a ágil 
y alegre como nunca, sin un remordimiento, 
ni -el más pequeño dolor po^r dejar aquella 
casa, donde habían transcurrido veinte años 
de su vida, entre Icis mayores durezas y 
crueldades. 
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Al oscurecer vio llegar .i«i jinete al paso 
del arroyo, y supuso que fuera Frenedoso, 
porque ^o vadeó. 

La vieja ña, Paula se acostó :tempryano, 
mareada por los cigarros y la caña. Regina 
se echó sobre el lecho sin desaudars^, -espe- 
rando con impaciencia. Ladró el perro 
como cuando libaba ^ente; luego quedó 
todo en silencio; la vieja, dormida como pie- 
dra, no se había movido. 

Regina escuchó; despacio corrió el ce- 
rrojo de la puerta y salió al patio, alum- 
brado por la luna en cuarto menguante. 

Junto Á la puerta del corral estaba Fre- 
nedoso apeado; hacia él se dirigió; pero 
antes de llegar tropezó con el perro inmóvil 
en el suelo. «¡Pobre cimarrón!» dijo, aga- 
chándose á mirarlo. Estaba el perro dego- 
llado, en las últimas boqueadas. 

— «Se nos va á hacer tarde,* (observó 
Frenedoso). 

Y ella respondió: 

— c Cuando guste. » 

Ya estaba arreglado el caballo como 
para llevar á la muchacha. Tenía lUn coji- 
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nillo sobre el anca y el recado algo delan- 
tero. 

Montó el paisano, y haciendo que pisara 
en su pie Regina, la sentó de una vez en el 
caballo, que con la doble carga trotó pesa- 
damente en la dirección del monte. 

Acostumbrada estaba la muchacha á ji- 
netear, y sólo tenía que sujetarse de la ca- 
becera del recado. 

Anduvieron un trecho sin hablar. Frene- 
doso intentó varias veces decir algo; quiso 
cantar después, pero le era imposible domi- 
nar la turbación que lo Ijacía tartamudear. 

Pasaron algunos ñacurutúes, y su lúgu- 
bre graznido hizo estremecerse á Regina y 
á Frenedoso. Después, entraron al paso 
por entre dos barrancas arenosas, altas, que 
tenían árboles inclinados en los bordes y 
matas de pasto ralo, entreveradas con la re- 
saca que dejaban las aguas en las grandes 
crecientes. 

El arroyo de corriente mansa, era an- 
gosto en aquel sitio; el caballo lo pasó muy 
despacio, resoplando, y subió trabajosa- 
mente por la opuesta barranca, haciendo 
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crujir la arena, y callar á los grillos que lle- 
naban de ruido el paso. 

Cuando estuvieron del otro lado, el pai- 
sano dijo con la misma inseguridad que se 
notaba en sus palabras, que salían de la 
boca seca, temblorosas, por las palpitacio- 
nes que sacudían el pecho: 

— « Creo que se le ha corrido la cincha 
al matungo . . . . » 

Y se apeó con un movimiento rápido, pa 
sando la pierna derecha por sobre el pes- 
cuezo del caballo. 

Regina no dijo una palabra; parecía evi- 
tar la conversación. 

Frenedoso apretó la cincha; y después 
más tembloroso aún, miró á Regina con 
amor y le habló así: 

— « Yo la he engañao malamente, Regina. 
Me he portao mal, pero Vd. me ha de dis- 
culpar. ... ¿no es verdad? » 

Y al decir estas palabras cogió con sus 
manos las de la muchacha, que no tuvo 
tiempo de retirarlas. 

— «Usted no sabe lo que la quiero 
(agregó). ¿Por qué no hemos de hacer núes- 



114 Ü, F. Y MEDINA 



tra suerte? Vamos, mi vida, no me haga pe- 
nar. ... ¿no me quiere ni un poquito si- 
quiera? » 

Regina respondió con seguridad: 

— « Esto no se hace con naides, don Fre- 
nedoso : ¡ invocar el nombre de un amigo pa 
esto ! Ya sabe que no puedo querer á naide 
más que a é/. Y primero me verán con cua- 
tro velas que con otro.» 

— « Pero no, mi hijita. Si yo me quiero 
casar .... vivir como es debido . . -. . vamos, 
no sea así. » 

Y al decirlo, hizo resbalar á la muchacha 
hasta pisar el suelo. Ella con un esfuerzo 
violento libertó sus manos y miró fieramente 
á Frenedoso, poniéndosele enfrente: 

— «¿Se ha creído que trata con chinas 
alzadas? » (le dijo con severidad.) 

Sorprendido el paisano, se detuvo al ver 
su actitud decidida. 

. Le dijo aún algunas palabras para con 
vencerla, pero fué en vano. . . . Entonces, 
despechado, montó á caballo, y después de 
decirle: << Quédate no más. . . . á que te 
cuiden los capinchos, » siguió al trote por la 
barranca arriba. 
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Cuando ella lo vio alejarse, sintió miedo 
de quedar sola en aquel sitio, lejos de toda 
casa, de noche y á pie. 

Le gritó a Frenedoso, y él se volvió: 

— « Por su madre, don Frenedoso, no me 
deje así, ya que me sacó de casa. » 

El paisano, arrepentido sin duda de su 
conducta, se acercó y la alzó en ancas. Des- 
pués anduvieron un trecho largo por entre 
los cerros, hasta llegar á una casita blan- 
queada, que desde lejos se veía, rodeada de 
árboles que negreaban en la oscuridad. 

Cuando estuvo en la casa, Frenedoso 
contó a la madre lo sucedido, omitiendo al- 
gunos detalles, y concluyó por recomen- 
darle que tratara a Regina como á hija. 



V 



Al siguiente día, la muchacha, que no ha- 
tía dormido, desvelada por mil pensamien- 
tos, se dirigió á Frenedoso y le pidió, como 
el favor más grande, que avisara á Gervasio 
que ella estaba allí. 
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El paisano, bueno y honrado, que al sa- 
car á Regina de la casa creyó que se las 
había con una que sólo esperaba quien la 
alzase, estaba ya arrepentido y preocupado 
por los resultados de su acción. 

Accedió sin observaciones al pedido' de 
Regina, y se puso en marcha, prometiendo 
volver temprano: 

— «Vamos á ver si traigo al matrero,» 
(dijo sonriéndose). 

Pero a la tarde, cuando volvió, con el ca- 
ballo sudoroso y fatigado, mostraba desa- 
liento en su expresión. 

No anduvo con rodeos ; refirió que había 
encontrado á Gervasio en la pulpería y que 
él ya sabía, como los vecinos del pago, hi 
escapada, porque el hermano de Regina 
había andado publicándola a los cuatro 
vientos y jurando y perjurando « que si la 
encontraba le iba á pelar la chala;» y que 
Gervasio había dicho con mucha desfachatez 
que á él no le fueran con músicas, llegando 
á insultarla con el refrán : « quien comió la 
lechuga que pague la ensalada; » 

Olvidó Frenedoso contar que él había 
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pegado un rebencazo á Gervasio en la cara, 
y que tendría:n que vérselas muy pronto. 

Regina al oir el relato no dijo una pala- 
bra. Fué un derrumbamiento de todas sus 
ilusiones, que dejó lugar á--la desesperación 
y al desconsuelo. Se echó á llorar en un rin- 
cón, sin atender las cariñosas exhortaciones 
de la madre de Frenedoso y las promesas 
que éste le hacía, con palabras de amorosa 
ternura, de casarse con ella y de quererla 
con toda el alma. 

Las amenazas del hermano que le refi- 
riera Frenedoso habían aumentado las an- 
gustias de Regina. Ya se veía odiada por 
su familia, despreciada por aquel que amaba 
más que su vida, y sin poder admitir con- 
suelos ni ofrecimientos, que aunque fueran 
sinceros, le repugnaban. 

Muchas horas pasó en tal abatimiento del 
ánimo, con disgusto de la vieja criolla y de 
Frenedoso, quien, pensativo, sin salir de la 
cocina, preguntaba á cada momento por la 
muchacha. 

Ella no quiso comer esa noche, y vestida 
se acostó con la cara entre las manos y sollo- 
zando sin cesar. 
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En la madrugada, cuando la vieja se le- 
vantó, lo primero que hizo fué ir a la cama 
de Regina, que estaba separada únicamente 
por un tabique delgado de su cuarto. Se 
extrañó de no oir sus sollozos, y creyéndola 
consolada, le habló. La muchacha no res- 
pondió ni se movió. 

Corrió la vieja á la ventana y la abrió; la 
luz le hizo ver á Regina sin sentido sobre la 
cama, empapada en sangre que manaba de 
una herida del pecho. 

La vieja llamó á gritos á Frenedoso: y los 
dos con agua y una esencia sacada del 
fondo de un baúl, hicieron recobrar el co- 
nocimiento á Regina. 

Estaba en una postración grande, por la 
pérdida de sangre, y sólo habló para pedir 
que la dejaran morir. 

En aquellos parajes no se podía pensar 
en médico curandera sólo había una en el 
pago, y era precisamente la madre de Re- 
gina. 

Frenedoso se desesperaba sin encontrar 
ima salida, cuando recordó á un viejo que 
en otro tiempo lo había salvado de la muerte 
con yerbas milagrosas. 
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No vivía lejos, y en pocas horas el mozo 
estuvo de vuelta con él. 

La herida no era grave; el cuchillo sin filo 
y ferrugiento, que Regina había encontrado 
entre las pajas del techo, sólo había desga- 
rrado las carnes, sin penetrar mucho. 

Bastaría atenderla cuidadosamente y cum- 
plir bien las recomendaciones del curan- 
dero, que lavó la herida con el jugo de cier- 
tos yuyos que llevaba en una bolsa. 

Frenedoso y su madre vivieron dedicados 
á la enferma, día y noche, y esta asiduidad 
de atenciones pudo tanto ó más que las me- 
dicinas del viejo. 

Regina fué mejorando rápidamente, y re- 
cobrando la pasada tranquilidad. 

Una noche, Frenedoso velaba todavía 
cerca de la cama de la enferma. La anciana 
se había dormido, cansada por los desvelos, 
recostada en un sillón. 

Con voz temblorosa Regina llamó al pai- 
sano, y éste acudió solícito. 

En todo el tiempo de la enfermedad él 
había permanecido triste y pensativo. 

Cuando estuvo junto á la cama, la mu- 
chacha le habló despacio y emocionada: 
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— « Usté está triste por mí, » (le dijo). 
Él bajó la cabeza sin responder. 

— «¿Y si yo me alegrara (prosiguió ella) 
de lo que usté hizo conmigo?» 

— «¡Regina! (dijo él, reanimado por una 
vaga esperanza y mirando á la muchacha 
con la mayor ternura.) ¡Regina, usté me 
perdona ? » 

— « Con toda mi alma. » 

— « Que Dios y la Virgen se lo paguen;» 
(y al decir estas palabras cayeron algunas 
lágrimas de los ojos del paisano.) 

— « ¡Frenedoso! » (volvió á decir Regina 
con voz emocionada.) 

Y él, leyendo en su mirada la promesa 
de su ansiada dicha, exclamó con todo el 
amor que se le desbordaba: 

— « ¿ De veras, mi alma? .... Me quiere 
un poquito. . . . ¿Me querés, mi vida, me 
querés?» 

Y cayó de rodillas, mientras la muchacha, 
llorando, le echaba los brazos al cuello. 

Despertó la anciana para presenciar aque- 
lla dicha que llovía sobre el rancho entriste- 
cido en tantos días .... 
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Y ya no hubo más llantos ni más penas. 
Regina no necesitaba permiso de sus pa- 
dres para casarse, y un mes después de 
abandonar la cama, hermoseada por la anti- 
cipación de la felicidad que le brindaba el 
enamorado Frenedoso, recibían ambos la 
bendición del Cura del pueblo, en la pulpe- 
ría de don Rudecindo el gallego. 

Todavía se recuerda en el pago la co- 
mida de bodas, que se sirvió en la casa de 
Frenedoso, y el baile donde se armaron más 
«casamientos que nunca, por el ejemplo de 
aquel casal que alcanzaba su felicidad á 
costa de tantas contrariedades y dolores. 



1802. 



I 

i 



Alma, vida y corazón 



I 



Los ecos del grito de j^-uerra lanzado en 
1886 contra el tirano Santos, llegaron como 
un presagio fatídico á los pagos de la fron- 
tera Nordeste. 

En aquella sociedad apartada del trato 
civilizado, donde los brasileros, que son los 
ricos, dominan todo, pocos corazones se 
alegraron al recibir la noticia de la revolu- 
ción. 

Los estancieros criollos lamentaban de 
antemano el ganado que perderían, los ca- 



124 B. F. Y MEDINA 



ballos que arrearía la policía y la interrup- 
ción en los trabajos que causaría la leva 
llevándose los peones. 

Los brasileros esperaban más tranquilos 
y confiados los sucesos: como extranjeros, 
tenían derecho á reclamar ventajosa indem- 
nización, por cuantos perjuicios les ocasio- 
narán. 

Sólo los pobres, los puesteros y los peo- 
nes, que bajo su ruda corteza tenían cora- 
zón de patriotas, miraban con la alegría de 
las aves que saludan la auror.a, aquel anun- 
cio de guerra. 

Muchos de ellos tenían todavía en un rin- 
cón del rancho la vieja lanza de moharra 
enmohecida por el tiempo, que había tremo- 
lado con alegre banderola en las cuchillas, 
cuando las luchas de partido llevaban á los 
paisanos á jugar la vida por el capricho ó 
la ambición de un caudillo. 

Las decepciones de la última guerra se 
habían disipado, y sólo la esperanza de re- 
correr ufanos los campos, con la divisa en 
la frente aUanera y la lanza blandida por el 
robusto brazo, alegraba á aquellos vetera- 
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nos que sentían la nostalgia de la vida li- 
bre y vagabunda del matrero, en medio de 
la mísera y comprometida situación de peo- 
nes ó agregados, mantenidos casi de limosna 
en las grandes estancias. 

Un día llegó el comisario, con su piquete 
reforzado ya, á prevenir á los vecinos acerca 
de la próxima guerra ; y sobre todo á ente- 
rarse de los mozos con que contaría para 
una leva. 

Otro día, un desconocido llegó á los ran- 
chos más pobres, y desapareció casi en se- 
guida acompañado de la mayor parte de 
los paisanos jóvenes: había traído la invi- 
tación de su caudillo para reunirse en la 
frontera é incorporarse al ejército invasor. 

Al volver el comisario á recorrer las ca- 
sas de los criollos, no halló más que viejos 
inútiles, y mujeres que mostraban en los 
ojos la pena que el alejamiento de sus hijos, 
hermanos y esposos les causaba. 
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II 



En aquel pago del Salto, la casa princi- 
pal era la pulpería del español Nemesio Ro- 
dríguez, que se contaba entre los vecinos más 
viejos, pues había llegado treinta años antes 
á servir de dependiente á otro pulpero, que 
al morir lo dejó ¡)or sucesor. 

Se h¿ibía casad > y tenía una hija, Da- 
miana, á la sazón de diez y ocho años, y 
dos varones pequen uelos, a. quien su her- 
mana servía de madre desde que habían 
perdido la suya. 

Don Nemesio (ira del tipo general de los 
pulperos de campaña : acriollado y enrique- 
cido en el negocio, se había convertido en 
estanciero. Monopolizaba los frutos de las 
estancias del pago, y era en éste la persona 
de mayor influjo y valimiento. A él recu- 
rrían todos, así para obtener anticipos de 
dinero, como para consultarle como a hom- 
bre de seso y experiencia, un litigio, antes 
de acudir al juez. 
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Damiana, criada sin instrucción ni trato, 
sólo conocía del mundo lo poco que se tras- 
lucía por la reja de la pulpería, una socie- 
dad de hombres jugadores, aficionados á 
las bebidas y pendencieros, que se reunían 
los domingos bajo la solera pegada á la 
casa. 

El cuidado desús hermanos y la atención 
que á las faenas domésticas se vio obligada 
á dedicar desde la muerte de la madre, la 
ataron más aún á aquella existencia sin ho- 
rizontes y sin grandes esperanzas, que pa- 
rece ser la suerte de toda mujer en nues- 
tra vida. 

Y Damiana parecía nacida para otros des 
tinos. Su cara de andaluza, con ojos negros, 
donde se escondían mil deseos reprimidos, 
y la frente surcada temprano por uno de 
esos rasgos que traicionan la persistencia 
del pensamiento, no eran de una mujer 
vulgar. 

Nadie la veía, fuera de algún asiduo y 
viejo parroquiano, que su padre dejara en- 
trar á la trastienda; apenas la conocían los 
mozos del pago; y al cumplir los diez y 
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ocho años su espíritu esperaba con ansias 
ardientes, la palabra que lo despertara al 
amor. 

La sed de algo desconocido que sentía 
no la saciaba el extremado afecto á sus her- 
manos y á su padre. Adivinaba, mirando 
las golondrinas que en la primavera se aca- 
riciaban en el techo de la casa, y en la vida 
de las plantas de su pequeño jardín, que se 
acercaban y entrelazaban sus ramas, atraídas 
por misteriosa fuerza, un amor distinto de 
los. que ella conocía. 



III 



Así vivía cuando las noticias de la revo- 
lución llegaron al pago. 

Don Nemesio había llegado á adquirir, 
con los bienes de fortuna, un amor sincero 
á su segunda patria. 

Había mirado con tristeza sus días de 
dolor y se había alegrado con sus faustos 
sucesos. El gobierno de Santos no le pare- 
cía tan malo como lo pintaban, quizás por- 
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que su ánimo, limpio de preocupaciones par- 
tidistas, apreciaba los hechos con más se- 
renidad. 

No encontraba justificada la revolución 
y desde luego creyó que no vencería; y sin 
embargo estuvo con ella, porque sus sim- 
patías lo llevaban á la parte de los enemi- 
gos del gobierno. 

Siguió con ansiedad el movimiento de am- 
bos contendientes, que anunciaba la prensa; 
y auxilió con dinero á muchos vecinos nece- 
sitados, que corrían á alistarse en el ejército 
invasor que se organizaba en la República 
Argentina. 

Con frecuencia pasaban y apenas se de- 
tenían por informaciones en la pulpería, pai- 
sanos que se dirigían á la frontera huyendo 
de la gente del gobierno. 

Por ellos se enteraba don Nemesio, con 
más exactitud, de la situación de ambos 
ejércitos. 

A fines del mes de Marzo, supo por una 
partida que el ejército del gobierno estaba 
por concentrarse en Paysandú y que proba- 
blemente á ese departamento pasarían los 
revolucionarios ya prontos para invadir. 

10 
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Esta noticia na tardó en ser confirmada 
por otra partida de más de cincuenta hom- 
bres, emigrados, que venían del Brasil á in- 
corporarse al ejército revolucionario. 

Eran casi todos mozos y se distinguían 
como habitantes de ciudad. 

Venían recomendados á don Nemesio y 
éste se apresuró á darles alojamiento con 
toda seguridad, porque la policía estaba 
en la frontera y sólq algún piquete de 
fuerzas de línea pasaba de tiempo en tiempo. 

Mientras llegaban los chasques que debían 
guiarlos para reunirse á los revolucionarios, 
los de la partida,- como mozos alborotaban 
todo el pago, armando bailes en las casas 
donde encontraban muchachas y divirtién- 
dose como si estuvieran muy lejos de ir á 
trance tan arriessrado y duro como el de una 
batalla. 

Había en la partida un joven de aspecto 
simpático y modales distinguidos, que no 
se mezcló en las correrías y diversiones de 
sus compañeros. Se quedaba en la pulpería 
conversando horas y horas con don Neme- 
sio, y parecía dominado por vma preocupa- 
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ción constante que ahuyentaba la alegría 
de su espíritu. 

Desde el primer momento se captó la 
confianza del buen español pudo entrar á 
la casa y conocer a Damiana. 

Cuando Nemesio la presentó al forastero, 
ella se quedó un instante sorprendida, como 
quien se encuentra en presencia de una per- 
sona que sospecha le es conocida. 

Poco habló, como no fuera para contes- 
tar las preguntas, que le hacía el joven con 
amabilidad, buscando temas accesibles para 
ella, adivinándole los pensamientos que en 
su inteligencia inculta vivían como seres na- 
cidos en una cárcel. Muy pronto conoció el 
alma tierna y amorosa que se asomaba por 
los ojos negros de J3amiana; y al separarse, 
en la primera entrevista, eran ya como bue- 
nos amigos, que se conocen hasta en lo 
más íntimo de sus pensamientos y sus vidas. 

¡Qué noche aquella para Damiana! 

Muchas veces despertó azorada buscando 
en la obscuridad algo que el sueíio había 
forjado, y que se desvanecía con él. 

El siguiente día volvió á hablar con el 
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joven : ya sabía por don Nemesio que era 
de Montevideo, abogado, que había emi- 
grado al Brasil para escapar á las persecu- 
ciones de los esbirros del gobierno. 

Pero ella no lo miraba como un ser ex- 
traño ni superior: una impresión nueva le 
había causado, pero sentía que esa impre- 
sión estaba su alma dispuesta á recibirla, 
que la esperaba hacía mucho tiempo. 

Bien comprendió desde la segunda entre- 
vista con el joven, que la ligaba á él un lazo 
agradable y poderoso á un tiempo, algo 
que ya le parecía comprender, y que la no- 
che acabó de descubrirle con la misteriosa 
revelación que suele aparecer en el sueño: 
era el amor. 

Junto á la risueña esperanza que le forjó 
la caprichosa imaginación, apareció un dolo- 
roso anuncio. A media noche, cuando los 
sueños tristes conturban el espíritu, Damiana 
se despertó acongojada por una pesadilla. 

Esta le presentó al joven perdiéndose en 
im abismo insondable, adonde una fuerza 
poderosa le impidió á ella seguirlo. 
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IV 



En la mañana siguiente llegaron los chas- 
ques esperados, y la partida se aprestó para 
seguir la marcha. 

Con una infinita tristeza, y el corazón 
henchido de dolor, vio Damiana los prepa- 
rativos. 

La felicidad que había entrevisto no era 
más que la ilusión del sueño. 

Mientras los mozos tomaban mate, uno 
de los chasques, paisano viejo y de cara pi- 
caresca, pidió una guitarra á don Nemesio 
para acompañarse unas décimas de despe- 
dida. 

Con el estilo dolorido de los tristes cantó; 
y muchos se sintieron profundamente con- 
movidos, por los versos incorrectos, pero ins- 
pirados del paisano. 

El joven abogado, cuando el cantor con- 
cluyó las décimas, se acercó y le rogó que 
dijera algo en su nombre á la muchacha 
que los miraba desde la trastienda. 
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El paisano templó de nuevo el instru- 
mento, y después de mucho probar la voz, 
cantó estas ausencias : 

Alma, vida y corazón, 
Escucha la despedida 
De uno que toda la vid», 
Recordará esta mansión. 

Flor que en la pura inocencia 
Anhelas amor sincero, 
No olvides al forastero 
Que irá llorando tu ausencia. 

• 
Si en la guerra á donde va, 

No le es infiel el destino, 

Por este mismo camino 

A tu casa volverá. . . . 

Si no vuelve ¡ay! prenda hermosa, 
Para su eterno consuelo, 
Pide á la Reina del cielo 
Que lo reciba piadosa. 

Los ojos del joven forastero expresaban 
al mismo tiempo que los versos del paisano, 
las promesas y los ruegos dirigidos á Da- 
miana. 

No tardaron en despedirse todos de don 
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Nemesio y de la muchacha, que al estre- 
char la mano del joven abogado, sintió 
que las lágrimas acudían á sus ojos, y ella 
no pudo ni balbucear una palabra de des- 
pedida. 

Desaparecieron todos al rato en la direc- 
ción del Sud, á donde las nubes corrían 
como citándose también para una batalla. 

¡Qué triste y sola se sintió Damiana en- 
tonces! 

Los versos que el paisano había cantado, 
quedaron en su memoria, como impresos con 
fuego, y la figura del joven forastero apare- 
cía ante sus ojos en donde quiera que cla- 
vase la mirada. 

Este día y el que le siguió fueron de ca- 
vilación continua. En el espíritu que desper- 
taba á nueva vida, energías extrañas se re- 
velaban. Mil ideas contrarias se revolvían en 
la mente, y una entre todas se presentaba 
tentadora y con poderoso atractivo: la 
idea de ir á reunirse con el joven forastero 
que le había llevado el corazón. 

Una mañana, como eco de lejana tor- 
menta, llegó hasta aquel pago el estruendo 



136 B. F. Y MKDINA 



pavoroso del cañón. Claramente se perci- 
bían los sonidos, como si rodara por entre 
el espeso nublado que cubría el cielo. 

Era la batalla empeñada lejos, en el Sud. 

Damiana corrió á encender dos velas de- 
lante de un cuadro de la Virgen del Car- 
men, y permaneció largo rato de rodillas 
implorando á la que es Consuelo de los afli- 
gidos y Vida, Dulzura y Esperanza. 

Hasta el oscurecer se oyeron con inter- 
mitencias los cañonazos, y el cielo tormen- 
toso abrió el seno de las nubes para derra- 
mar ligera lluvia, que apenas mojó la capa 
de polvo de los campos. 

En su lecho Damiana, no cesó de rogar á 
la Virgen. Al llegar la madrugada se incor- 
poró como si hubiera tomado al fin una re- 
solución decisiva. Se vistió sin hacer ruido, 
y después de ocultar debajo de un rebozo 
un pequeño bulto, se dirigió á la puerta. 

Una voz de niño que la llamaba la hizo 
detenerse sorprendida. Era uno de los her- 
manitos que la había sentido. 

Entonces Damiana recordó el ruego de 
su madre al morir, recomendándole que 



X 
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amara á sus hermanitos y velase por ellos. 
Corrió á la cama de los niños que seguían 
llamándola, y los acarició, llorando, como 
pidiéndoles perdón por la falta que había 
estado á punto de cometer, al abandonarlos 
para ir a la aventura en busca de un impo- 
sible. 

Al otn:) día pasaron los primeros fugitivos 
con la noticia de la derrota del ejército re- 
volucionario en los campos del Quebracho. 

Pasaron muchos en los días sucesivos, 
pero ninguno de la partida donde formaba 
el joven abogado. 

Damiana se persuadió de que si éste no 
había muerto, tampoco volvería. 



V 



Muchos de los vecinos del pago, que ha- 
bían corrido á alistarse en el ejército revolu- 
cionario, volvieron mohínos á sus casas; 
otros habían quedado debajo de los palma- 
res del Quebracho, héroes y víctimas igno- 
rados, que sólo serían recordados en los ho- 
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gares donde . huérfanos, viudas ó madres 
afligidas, lloraban sin consuelo. 

La paz y la tranquilidad reinó de nuevo 
en el pago. Todos se entregaron á sus anti- 
guos trabajos, hallando más pesada la azada 
y el arado, más áspero el lazo, más duras 
las tijeras de esquilar. 

Un brasilero joven, hijo de uno de los 
más ricos estancieros, empezó á frecuentar 
la pulpería de don Nemesio. 

Pronto se conoció que sus visitas tenían 
por motivo principal á Damiana. El mismo 
se lo declaró al fin al viejo español, y fué 
admitido como novio de la muchacha. 

Era el mozo algo ingenuo, pero cariñoso, 
y se mostró á Damiana tan enamorado, que 
ella no se animó á desengañarlo. 

Con el tiempo, fué encontrando tanta ter- 
nura y amor tan sincero en el joven, que, 
cuando don Nemesio le preguntó si estaría 
dispuesta á casarse, respondió afirmativa- 
mente sin titubear. 

Comprendía que no lo amaba como al 
joven forastero, que le había llevado el co- 
razón; pero asimismo se sentía tan sola y 
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tan triste, que un afecto nuevo, aunque no 
fuera el que había deseado, era indispensa- 
ble á su vida. 

Se casó. Cuando estuvieron solos, con su 
esposo, él, amoroso, la llamó con los dulcí- 
simos nombres de ^ ¡Mi ahna, mi vida/-» y. 
ella al caer temblorosa en sus brazos para 
conocer el otro amor, cerró los ojos suspi- 
rando. 

¿ El esposo podría obtener también su co- 
razón? 



1892. 



El forastero 



Ai doctor don Hipólito GalUnai (hijo) 



\ 



Bajo el sol pálido del invierno, con ba- 
rruntos del temporal de Santa Rosa en el 
cielo, se festejaba en el pueblo de Porongos 
el gran día de la patria. 

En el pueblo, era aquel día de vida ex- 
traordinaria. En la madrugada, todos los ve- 
cinos habían sido despertados por la diana 
y las bombas con que se saludaba al sol del 
25 de Agosto; y apenas aclaró, se vio en las 
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casas principales, como en la Jefatura, el pa- 
bellón celeste y blanco flameando alegre, 
como un girón del cielo. 

La plaza apareció adornada con mil ban- 
derolas, gallardetes y faroles venecianos en- 
tre los árboles; en una de sus calles se al- 
zaba un gran arco para la corrida de sorti- 
jas, con guirnaldas de follaje y banderas; en 
otra de las calles, en el frente de la Jefatura 
cuatro ruedas de fuegos artificiales se mo- 
vían á impulsos del vientecillo fresco, y un 
«judas», se balanceaba pendiente de un 
alambre, escuálido, tentando á los mucha- 
chos que lo miraban desfachatados, con de- 
seos de apedrearlo. 

A las 9 empezaron á repicar en la igle- 
sia, se quemaron bombas, y salió del cuartel 
la Compañía Urbana, con su traje de gala, 
precedida por la banda popular, para colo- 
carse en alas á la entrada del templo, y ha- 
cer los honores á las autoridades que asis- 
tían al Te Deicm, 

Llegaban los grupos de vecinos con sus 
mejores ropas, y en la pequeña iglesia iba 
faltando luo^ar. 
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En uno de los grupos apareció, desco- 
llando por su figura, la rubia Asunción; 
moza de las que pisan en el aire y se llevan 
los ojos de los hombres tras de sí. 

¡Bien hermosa iba en esta ocasión! Con 
su vestido celeste y blanco, la cabeza en- 
vuelta en mantilla de hilo levantada por el 
escarmenador de carev;las manos cubiertas 
con medios guantes de punto; con gran 
prendedor en el pecho, y un rosario de cuen- 
tas negras, enrollado en un brazo que fuera 
liviamo yugo enlazando un cuello. 

Su madrina y tía Remigia, que la acom- 
pañaba mirándose en ella, iba con tanto gozo 
y orgullo, como en la procesión cuando lle- 
vaba las andas de la Virgen. 

Los hombres se detenían para verlas pa- 
sar, y las mujeres las saludaban con un 
gesto indeciso, entre cumplido y despelleja- 
miento de intención. 

Cuando llegaron a las gradas del atrio, 
Asunción recogió con gracia su vestido, y al 
subir por entre las filas de los soldados que 
sentían el deseo de presentar armas, dejó 
asomar el zapato' de charol con hebillón y 
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la calada media hasta donde bastaba para 
probar que el viento no se llevaría aquel 
cuerpecito. 

¡Ah rubia, quién no se hubiera perdido 
por ella en esa mañana de Agosto! 



II 



El órgano desafinado de la iglesia, que se 
había esforzado por entonar los majestuo- 
sos acordes del Te Deu?n, se calló. Hubo 
movimiento de sillas; y un redoble de tam- 
bor hizo ponerse firmes á los soldados. 

Aparecieron en la puerta del templo, el 
Jefe Político, teniendo á su lado al Párroco, 
y seguido por los funcionarios de la locali- 
dad con trajes de etiqueta, y mientras la 
banda maltrataba el Himno Nacional, y los 
soldados presentaban armas, pasó la comi- 
tiva con andar mesurado, en dirección á la 
Jefatura, donde había de brindarse por la 
Patria y sus gobernantes, entre copas de 
champagne y bocados de sandwich. 

Y apenas la Compañía se formó en co- 
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lumna para desfilar, empezaron á salir apre- 
suradas todas las gentes que llenaban la 
iglesia, tropezando con los muchachos que 
se colocaban á los lados de la tropa, mar- 
cando el paso al son del tambor. 

Salió la rubia entre un grupo de muje- 
res que hablaban á un tiempo muy anima- 
das, y que se desparramó al llegar á la pri- 
mera esquina, con rumor de besos. Siguió 
Asunción con su tía hasta las últimas casas 
del pueblo hacia el Este, y se detuvieron en 
un rancho techado con zinc, de paredes de 
adobe blanqueadas, y cuyas puertas daban 
al ancho camino del Durazno. Al entrar las 
mujeres, se vio el piso de tierra bien barrido 
y regado; y por la ventana baja, que no 
tardó en abrir Asunción, salió perfume de 
flores y agradable olor de pastelería criolla. 



III 



Asunción, huérfana en aquel tiempo, no 
había llegado á los veinte años. Criada mi- 
mosa y regalada por su tía y madrina, que 
11 
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le hacía de madre desde quince años antes, 
sólo las alegrías y los aplausos del mundo 
conocía. 

A porfía la obsequiaban los pocos gala- 
nes del pueblo, pero ella sin engreírse ni 
mostrarse tan esquiva que pareciera ene- 
miga de amoríos, poco se cuidaba de ellos, 
no habiendo sentido resonar en su alma el 
eco de un afecto verdadero. 

Bien conocía estas circunstancias y frial- 
dades Nicolás el herrero, mozo de la flor 
de los solteros, trabajador como extranjero 
(al decir de los vecinos) y de alma y cora- 
zón tan limpios como la pechera de su ca- 
misa en los días que pasaba y repasaba por 
la casa de Asunción, dejando el ardor de 
sus miradas en las cortinillas que le oculta- 
ban á la moza de sus deseos. 

Acaso la poca resolución -y encogi- 
miento de este galán hizo que la rubia no 
le concediera ni pizca de atención, riéndose 
de sus paseos por la calle, y festejando ton su 
tía la cortedad y apocamiento de Nicolás. 

Porque tan de verdad quería á su so- 
brina y tanto se miraba en ella ña Remigia, 
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que jamás salía de su boca una intimación 
ó requerimiento para que admitiera los ob- 
sequios de tal ó cual enamorado. 

En la casa se gozaba del bienestar que 
proporcionaba el rendimiento de una pe- 
queña estancia, y la pensión que como hija 
de un coronel tenía Asunción; v las dos mu- 
jeres pasaban tranquilas y dichosas la vida, 
distribuyendo los ocios enlas visitas alas nu- 
merosas relaciones ó en labores que se lu- 
cían en la casa con los paños de fino cro- 
chet que cubrían las sillas, las rinconeras de 
bordado multicolor, colchas de finísimo 
ñandutí en las camas, y delicados festones 
en las ropas. 



IV 



La banda popular que estaba bajo la ad- 
vocación del divino Mozart, separada de la 
compañía urbana, y con su director, viejo 
cojo y cegatón, á la cabeza, recorría las ca- 
lles principales del pueblo, seguida por la 
turba de chiquilines, cuyo lujo en aquel gran 
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día era tener calzados los pies y cubiertas 
con sombreros his cabezas llenas de entu- 
siasmo y regocijo. 

En la casa de los vecinos más pudientes 
se detenía la banda. Y los cuatro pot-pourri 
de óperas que constituían su repertorio, so~ 
naban después del Himno Nacional. 

Se asomaba la familia orguUosa, mostrán- 
dose bien á los vecinos que también salían 
á las puertas; escuchaban todos con reli- 
giosa atención; al terminar entregaban al 
director algunos reales, y la banda con la 
escolta de muchachos iba á detenerse ei» 
otra casa, para repetir las mismas piezas y 
dar motivo á iguales escenas. 

Al mediodía cesó todo ruido y movi- 
miento en las calles. Pero de las casas sa- 
lían voces alegres, rumores de conversacio- 
nes de sobremesa, que revelaban abundan- 
cia extraordinaria en la comida y en los 
vinos. 
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V 



Y poco más tarde, pasada la siesta, vol- 
vieron á poblarse de gente las calles conver- 
giendo el movimiento en la plaza. 

Allí se iba situando á lo largo de la calle, 
en las dos aceras, para presenciar la corrida 
<le sortijas. 

Mujeres de cuño antiguo, de esas que ya 
son ejemplares escasos, aun en la campaña, 
se distinguían por su atavío; con chales ri- 
quísimos de espumilla, sobrevestidos de mil 
perifollos y recogidos; y junto á estos trajes, 
prendidos casi todos al costado en pliegue 
gracioso por el « paje », se veían vestidos 
de última moda, de túnica á lo Luis XV y 
altas hombreras; había mozas de campaña 
con basquinas adornadas de ricos festones, 
y puestas en el pecho grandes moñas de 
seda; y jóvenes puebleras, que consultaban 
JLa Estacióriy lucían casaquillas con peche- 
ras masculinas, miradas con odio por las 
viejas. 
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Mantones y sombreritos á la Potnpadour, 
mantillas y tocas con ejército de horquillas 
fraternizaban en la reunión. 

En los hombres, la variedad de los trajes 
no era menor : desde el chiripá y el pon- 
cho de vicuña recogido en los hombros, hasta 
la levita ó el saco prendido y de corte ele- 
gante; el sombrero de copa en los escriba- 
nos, procuradores y funcionarios principa- 
les, y boinas, sombreros gachos y kepis 
militares, confundidos y revueltos. 

Por entre esta multitud abigarrada é in- 
quieta, donde aparecían como en final cer- 
tamen y juicio, el lujo y gallardía de lo an- 
tiguo, junto á la apariencia y similor, compa- 
ñeros de las languideces y elegancias pos- 
tizas ; por entre esta multitud, agrupada en 
las dos aceras, pasaban los muchachos en 
pelotones, riendo con desfachatez y silbando 
á coro la música que habían oído á la 
banda popular. 

I.os balcones del hotel de dos pisos, es- 
taban atestados con la hig-Ufe del pueblo, 
que no se rebajaba á codearse con el pueblo 
en las calles. 
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Allí había más lujo en los trajes, pero tam- 
bién más exageración de las modas. Y al- 
gunos chicuelos de esos que miran siem- 
pre á la multitud desde la altura de una 
azotea, s e entretenían en dejar caer con 
todo cuidado sus escupitinas en los som- 
breros de los hombres que pasaban por de- 
bajo de los balcones. 

No fué de las últimas en llegar á la 
plaza la rubia Asunción, á quien acompa- 
ñaban, sustituyendo á la tía, algunas ami- 
gas. Con su arrogancia natural, y el ves- 
tido de virgen que tenía en la mañana, hizo 
decir a un paisano, aludiendo á los colores 
celeste y blanco y á la cabellera rubia: 

— « ¡Ahí va mi bandera, con sol y todo!* 

Ya hervían murmullos de impaciencia en 
la muchedumbre inquieta, y ño cesaron 
hasta que se presentó el subdelegado á 
presidir la fiesta, con cuatro paisanos, bien 
montados, en pingos que lucían ricos aperos. 

Para este momento habían acudido nu- 
merosos jinetes, puebleros muchos y algu- 
nos forasteros, en los cuales se clavaron las 
miradas de todos los concurrentes. 
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En la punta, jineteando un brioso zaino 
requemado, venía un mozo que se distin- 
guía por el atavío de la persona: la bom- 
bacha y saco de puños, de color gris,' goli- 
lla punzó á media espalda y botas flaman- 
tes; el sombrero puesto en la nuca; despejada 
la frente, la fisonomía simpática, ojos casta- 
ños, bigote escaso y dientes muy blancos, 
que la boca mostraba en constante sonrisa; 
y hasta una pequeña cicatriz que cruzaba 
una de las cejas, le favorecía. 

El público comentó á porfía la apostura 
del paisano, su mirada atrevida y domi- 
nante, y sobre todo la riqueza del herraje. 

Uno de los viejos paisanos que hacían 
de jueces, dijo al verlo : 

— Esta es cara conocida . , . , ¡ Cómo no ! 
Si es el amigo Fausto Cruces, del Sarandí. 

Cuanto lo tuvo cerca le gritó : 

— Amigazo don Fausto, dichosos los ojos 
que ven esa buena estampa! 

— Venimos á ver correr algunos fletes, 
amigo Centurión. Y también á engolosinar- 
nos con las buenas mozas. 

Al decir esto, Fausto recorrió el gentío 
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con la mirada y la clavó y detuvo en la ru- 
bia Asunción, que bajó la suya ruborizán- 
dose, sin advertir que denunciaba una im- 
presión que era nueva en ella. 

Cuando estuvo todo en regla para empe- 
zar la fiesta, el clarín con un toque de aten- 
ción previno á los corredores. 

I 

Los jueces y el subdelegado habían ro- 
gado á Fausto y á sus compañeros que en- 
traran en la corrida, y por galantería les fue- 
ron cedidos los primeros turnos. 

— «A ver, Fausto, si dejas bien á nuestro 
pago, » — le susurró uno de los forasteros 
indicándole que corriera primero. 

Varios mozos le ofrecieron los palillos; 
pero él los rehusó, y acercándose á Asun- 
ción que no se atrevía á mirarla, le dijo: 

— Señorita, ¿quiere prestarme uno de los 
alfileres que tiene en el peinado? 

La muchacha, ruborizándose aun más, sa- 
cose uno de los grandes pinchos que su- 
jetaban la mantilla, y se lo entregó. 

La atención del público estaba concen- 
trada ya en el forastero. Esta circunstancia 
aumentó la curiosidad. 
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Sonó un nuevo toque de clarín; Fausto 
miró á Asunción como brindándole el juego, 
y espoleando á su pingo, pasó por el arco, 
llevándose en el alfiler la pequeña sortija. 

Una aclamación, que dominó los alegres 
sonidos del clarín, saludó aquel triunfo del 
forastero. Todos los sombreros se agitaron 
y las mujeres aplaudieron sonriendo. 

Los jueces, después de felicitar al triunfa- 
dor con fuertes apretones de mano, ofrecie- 
ron á su elección los anillos del premio. 

Entresacó uno Fausto y acercándose á 
Asunción le presentó su alfiler con el anillo, 
al tiempo que decía con voz clara y sonora: 

Del pago raás retirao 
A buscar el sol salí, 

Y lo vengo á hallar aquí 
En tu cara aposentao. 

¿ Seré tnn afortunao 

Que al entregarte este anillo 

Tiemplen tus ojos su brillo 

Y apaguen algo ese ardor 
Capaz de dar más calor 
Que un trago de cominillo ? 
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Asunción, casi llorando por la emoción 
y radiante de gracia su hermoso rostro, 
miró á Fausto y recibió las prendas con la 
mano temblorosa, sin poder balbucear una 
palabra. 

Nuevamente se oyó la aclamación de la 
concurrencia. 

— «No (dijo el juez Centurión); ¡si mi 
amigo Fausto había sido manco, ciego y 
mudo ! ¡ Ah gaucho ! » 

Asunción se encaminó a su casa, apenas 
concluida la función, tan acom.pañada como 
al llegar, por las amigas, quizás más envi- 
diosas que alegres, por la preferencia que 
había merecido. 

Se cruzaron con los forasteros y los mo- 
zos del pueblo que se dirigían al Hipó- 
dromo, y una mirada de soslayo de Fausto 
acabó de llenar de dicha á la rubia. 

Entretanto, Nicolás, que había visto todo 
se apartó con aire sombrío de sus ami- 
gos, como sintiendo alejarse sus esperanzas, 
en las ancas del caballo del forastero. 

Asunción entró en su casa con una opre- 
sión extraña en el corazón, y antes de ha- 
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blar una palabra ña Remigia, se echó en 
sus brazos llorando. Pero al través de las 
lágrimas, los ojos parecían sonreír, como el 
cielo azul después de un aguacero de 
verano. 



VI 



Llegó la noche para aumentar el bu- 
llicio y la alegría en el pueblo. La plaza, 
con sus farolitos multicolores entre los ár- 
boles, fué invadida por los vecinos que acu- 
dían á presenciar la quemazón de los fue- 
gos; mientras la banda repetía la música del 
día, más lánguidamente y sin compás, como 
la marcha de un viajero al fin de larga 
jornada. 

Y luego, cuando las ruedas de fuegos ar- 
tificiales lanzaron el chisperío de la pólvora 
al espacio, un grito inmenso de admiración 
subió á perderse en el espacio con aquellas 
luces fugaces. 
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Mientras hubo una chispa en el cuerpo 
del pobre Judas que la brisa siguió balan- 
ceando achicharrado, informe y más inju- 
riado que antes por los muchachos, la gente 
paseó en torno de la plaza, saboreando el 
espectáculo, con los ojos encandilados y el 
cuerpo molido de cansancio. 

La gente moza se aprontaba, sobrepo- 
niéndose á las fatigas de aquel día extraor- 
dinario, para los bailes que debían ser digno 
fin y remate de las fiestas. 

El Club se llevaba lo mejorcito de la po- 
blación, para su baile de hiunos aristocráti- 
cos. Pero ña Concepción Romeral, descen- 
diente de generales y señora de mereci- 
mientos y prosopopeya entre la gente de 
menor cuantía que la del Club, tenía tam- 
bién su baile y en él se reuniría concurso 
lucido. 

Asunción estaba invitada para esta reu- 
nión. Terminados los fuegos, cuando sólo 
algunos faroles quedaban con sus luces mo- 
ribundas, moviéndose en la obscuridad de la 
plaza, pasó Asunción con su tía, hermosa 
hasta hacer suspirar al cefirillo que acari- 
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ciaba su rostro, jugueteando en los calados 
de la mantilla. 

Al entrar la rubia en la sala de doña 
Concepción, se sintió un murmullo muy ex- 
presivo. 

En la manó izquierda de la moza se veía, 
con otras sortijas, la que había recibido de 
Fausto. 

No le faltaron felicitaciones; y todas las 
muchachas allí reunidas llegáronse á salu- 
dar á la rubia para repetirle el estribillo in- 
tencionado: «¡Que lo disfrutes, hija! » más 
parecido á mordizco que á beso. 

En el patio estaban, y al empezar el baile 
se presentó en la sala la mayoría de los 
jóvenes forasteros, y entre ellos Fausto. 

El buen mozo se atrajo todas las miradas, 
pero no pareció advertirlo, como quien está 
acostumbrado á mimos y agasajos. 

Se bailó una cuadrilla para comienzo, 
porque á fin de dar en cara á los del Club, 
no se permitía en lo de Romeral el clásico 
pericón ni el cielito; todo había de ser á lo 
extranjero y de salones del gran mundo. 

Asunción bailó con un mozo forastero la 
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cuadrilla, y Fausto la comprometió para la 
pieza siguiente. Salieron al compás caden- 
cioso y monótono de una danza, arrastrando 
las miradas de las otras parejas. 

Cuando terminó la pieza, y aunque Fausto 
cambió en ella pocas palabras con la rubia, 
había entre ambos una relación de afectos 
evidente. 

Vivo el forastero, y menos escrupuloso 
que afortunado, emprendió aquella conquista 
con la confianza de un guerrero invencible, 
que ve temblar al enemigo. Supo decir tan 
bien esas frases que engaña/i á las mujeres, 
cuando ellas lo quieren, que al terminarse el 
baile de madrugada, cambiaron rápidamente 
estas palabras: 

— Mi prenda, concédame un momento 
más para verla. Esta noche. Yo la acompa- 
ñaré y después me esperará Vd. para de- 
cirle dos palabritcLS. 

— ¿Y mi tía? No está bien que yo hable 
sola con una persona que recién he cono- 
cido. 

— Asunción, mi almita, no diga esto. Per- 
mítame que la acompañe. Yo se lo pediré á 
su tía. 
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Ña Remigia accedió complacida. El mozo 
se le había entrado por los ojos también á 
ella, y no pudo resistir á sus instancias. 

Cuando llegaron á la casa, los dos jóve- 
nes se habían adelantado algunos pasos á la 
vieja, y Fausto mirando la ventana dijo rá- 
pidamente á Asunción : 

— « No sea ingrata. Cuando yo arañe en 
la ventana, abra para conversar un momento 
¡Tengo tantas cosas que decirle!. ...» 

La muchacha no contestó. 



IX 



Al día siguiente pasaron los forasteros 
en grupo por delante de la casa de Asun- 
ción, con rumbo al Durazno. 

Cuando desaparecieron entre nube de 
polvo, en las ondulaciones del camino, una 
vieja gritó desde su puerta á la tía de la ru- 
bia que estaba asomada en la suya: 

— «¿Eh, ña Remigia, no le parece que 
los forasteros son como nubes? ¡Levantan 
polvo ó dejan reguero de lágrimas!» 
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Y entrando ña Remigia á su cuarto, vio á 
Asunción echada sobre la cama, bañada en 
llanto, y besando con ardor un anillo. . . . 



X 



El primer domingo después de aquella 
fecha, pasó Nicolás por la casa de Asun- 
ción, y al mirar su ventana creyó morirse 
de alegría: la rubia le sonreía por vez pri- 
mera y él vio en sus ojos de cielo la pro- 
mesa de un: paraíso. 



i8y2. 



12 



El ferrocarril 



Á Domingo Arena. 



I 



En el pago de Santa Isabel, en el paso de 
los Toros del Río Negro, se vivía en 1885 
la antigua vida. 

Años antes había llegado á la margen del 
gran río una falange de hombres de la ciu- 
dad, que iba dejando á su paso unos hilos 
vibrantes, que pasaban de un poste á otro, 
enlazándose á los aisladores de porcelana 
de forma de campanillas. 
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Era el telégrafo, mensajero del progreso, 
que marchaba á pasos de gigante, dejando 

sus miembros interminables, clavados eñ la 
dura tierra que no conocía aún la mordedura 
del arado. 

Los paisanos al ver aquel alambrado 
aéreo atravesar en salto audaz el ancho 
cauce del Río Negro, y seguir escalando las 
cuchillas siempre en línea recta hacia el 
Norte, lo miraron con desconfianza. Escu- 
chaban el ruido del viento que silbaba en 
los hilos y en los aisladores, y se les antojaba 
que eran las voces que corrían, contando los 
ganados, contando los mozos para la leva; y 
pronto odiaron mortalmente á aquel intruso. 

Cada aislador parecía una oreja del mons- 
truo vuelta hacia la tierra, para escuchar to- 
dos sus rumores y recoger las palabras para 
llevarlas lejos, muy lejos, al Sud, a la ciu- 
dad, que se bañaba en el mar y que tenía el 
espía del Cerro con el ojo pestañeador de 
su farola giratoria iluminado de noche por 
extraños resplandores. 

Las golondrinas, viejas conocidas del 
Progreso, fueron las primeras aves que se 
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posaron sin miedo en aquellos hilos siempre 
vibrantes. Los horneros, después, registra- 
ron curiosos los aisladores; y tranquiliza- 
dos, se adueñaron de los postes para cons- 
truir sus casitas de barro, con el orgullo de 
los que adoptan una moda nueva y se bur- 
lan del riesgo que otros forjan en cada no- 
vedad. 



II 



Hacía tiempo que el telégrafo había pa- 
sado; los postes de hierro fueron vestidos 
por las lluvias y humedades con capa de 
orín, los vendavales torcieron algunos; aquí 
y allá reventaron hilos; y todavía los paisa- 
nos odiaban al intruso. En días de tormenta, 
veían correr por los alambres chispas eléc- 
tricas, que bajaban de los postes á hundirse 
en el suelo, y se confirmaba su idea de que 
aquella fábrica tenía algo de infernal y dia- 
bólico. 

Cobraban un rencor sordo á esa avanzada 
de la nueva civilización, y ni aun cuando los 
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ganados chucaros se acostumbraron á ras- 
carse en los postes, á acostarse y dormir 
tranquilos á su lado, ellos se doblegaron, te- 
merosos y desconfiados siempre. 

Había pocas casas en aquella margen de- 
recha del Río Negro. Una larga, de piedra, 
era la pulpería de un fi-ancés, dueño también 
de la balsa del paso; había dos fondas bau- 
tizadas con el pomposo título de Hotel, y 
cuatro ó cinco ranchejos que estaban habita- 
dos por los peones de la balsa, criollos in- 
dolentes que habían encontrado allí una 
ocupación fácil y que les dejaba muchas ho- 
ras para el sueño y el reposo. 

Otro rancho más grande estaba junto al 
camino, al lado de la posta de la diligencia, 
señalada por un cerco de palo á pique, y un 
alambrado que servía de brete para los ca- 
ballos. 

Vivía en ese rancho una china vieja co- 
nocida por ña Ciriaca la flaca, de esas vie- 
jas criollas con mucha sangre charrúa, que 
la edad seca y arruga como las frutas que 
se guardan en las cocinas, pero que se man- 
tienen fuertes, con la última savia reconcen- 
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trada, desafiando á la muerte que parece es- 
quivar á las plantas secas y encogidas 
cuando siega en el sembrado exuberante 
del mundo. 

Vivía en aquel rancho desde tiempo in- 
memorial. Había tenido una hija, una chinita 
querendona que conoció temprano el amor 
y temprano murió, dejando una niña desti- 
nada á acompañar á la abuela y alegrarle la 
vida de desolación que rodea á la vejez. 

Esa niña era Martina, morochita avispada, 
que los pasajeros de aquella travesía habían 
visto crecer en gracia y hermosura, hasta 
ser en el año 1 885 un pimpollo silvestre, con 
el perfume recogido y oculto en la aspereza 
de su incultura y abandono. 

La casa de ña Ciriaca servía de posada á 
los pasajeros que no querían alojarse en la 
pulpería del francés ni en las fondas del lu- 
gar, y con lo que ese hospedaje y el cui- 
dado de la posta le producía, vivía la vieja 
bien, holgadamente, mirando correr los días 
detrás de los días, viendo á su nieta hacerse 
moza rozagante qué atraía ya á los picaflo- 
res del pago en figura de paisanitos bien 
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aperados ; y secándose ella, como si la yerba 
del mate que chupaba sin cesar, sólo ali- 
mentara la savia reconcentrada de la vida y 
no alcanzara al resto del cuerpo. 

A la casa de ña Ciriaca llegó en aquellos 
días de 1 88 5 la noticia aterradora para los 
paisanos: el ferrocarril que había pasado el 
Yí y marchaba hacia el Norte, venía acer- 
cándose al Río Negro. 

¿Qué era el /errocarn/ p^Lva. los paisanos? 
El terror de los ganados chucaros que huían 
campo afuera al sentir los bufidos de la lo- 
comotora; el impasible terror de los campos 
que cortaba, dejando su huella indeleble en 
aquellos fierros paralelos acostados y liga- 
dos sobre la cama de ñandubay; el incendio 
de los pastizales secos por el sol del verano, 
con las chispas que volaban del fogón calen- 
tador de la barriga del monstruo; el corte 
de los alambrados por aquel viajero incan- 
sable y caprichoso, que no torcía el rumbo, 
á quien ninguna valla detenía; y la muerte 
de la diligencia y las carretats que daban 
vida á las postas y á tantos vecinos .... 

Nada querían saber ellos del progreso, ni 
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de los bienes futuros. Lo que veían, lo que 
sentían era que el chismoso del telégrafo ha- 
bía venido á espiarlos, á escudriñar en los 
campos para denunciar sus riquezas, y ha- 
bía abierto el camino á la inmensa serpiente 
que corría sobre los dos fierros intermina- 
bles acostados en la tierra, que atravesaba 
las montañas abriéndose paso como los tu- 
cutucu, y que llenaba las hendiduras y los 
bajos formando largos lomos de tierra colo- 
rada donde no arraigaban ni los yuyos de 
maldición, las ortigas, los abrojos y las es- 
pinas. 



III 



En aquellos días, se reunían los vecinos 
cada domingo en la pulpería del francés, á 
jugar á los naipes y á beber ; y en las mesas 
de juego, bajo la solera, donde se encontra- 
ban los paisanos, era el principal motivo de 
las conversaciones, el peligro que venía del 
Sud, procedente de la misma ciudad de donde 
salían las contribuciones y las leyes, y en 



170 ü. F. Y MEDINA 



donde gemían en cuarteles los hijos de la 
campaña. 

Un viejo de larga barba, reposado en sus 
movimientos y lento en el hablar, sonreía 
oyendo el cálculo de los otros paisanos, acerca 
del ferrocarril. 

Él conocía bien al Río Negro, el Hum de 
los indios, el viejo río que arrastraba en sus 
aguas jugo de zarzaparrillas seculares, que 
petrificaba en el fondo de su cauce las asti- 
llas de los árboles destrozados por las tor- 
mentas, y las frutas que los vendavales qui- 
taban á los guayabos, á los flangapirés y á 
los mismos araticúes, ásperos y miserables 
como viejos avaros. Y ese río, que todos los 
inviernos salía de su lecho, extendiendo las 
riberas hasta las altas barrancas, arrastrando 
gramillalesy dejando los campos fertilizados 
con su inundación; ese río padre, ¿permitiría 
acaso que máquina alguna lo dominara, cor- 
tando sus aguas correntosas, clavando en 
medio de su cauce los postes que rompen la 
corriente ? 

Recordaba el viejo que cuando se esta- 
bleció la balsa en el ancho Paso de los To- 
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ros, el río se había sublevado, y sacudiendo 
sus aguas obscuras, invadió los altos terre- 
nos, humillando los gramillales, dejando sobre 
la tierra inundada huella devastadora, pero 
fecunda. 

— « ¿ Qué le parece, ño Remigio (pre- 
guntó al viejo uno de los paisanos ), pasará 
el ferrocarril ? » 

El viejo, sacudiendo la cabeza con gesto 
irónico, dijo: 

— « Déjenlo llegar al paso, y ya veremos 
si hay quién dome la corriente ...» 

Y acentuó las palabras con una carcajada. 

Pero otro de los presentes, un joven tro- 
pero, acostumbrado á recorrer la campaña y 
á llegar á la ciudad, y que había escuchado 
en silencio los comentarios délos demás, ha- 
bló á este tiempo para decir: 

— « Miren, paisanos, que el ferrocarril es 
una fiera y no hay defensa contra él : yo he 
visto el puente del Yí, larguísimo, con toda 
su armazón de fierro, y he visto domar la 
corriente hasta acostarlo entre las dos ba- 
rrancas para que el ferrocarril pase con sus 
humaredas y sus bufidos por los campos de 
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Villasboas derecho á nuestros pagos. Pasará 
el viejo Río Negro y seguirá el camino 
hasta perderse en las sierras, allá donde di- 
cen que todo el año están los campos blan- 
queando tapados por la escarcha, donde 
llueve frío y los vientos castigan á los árbo- 
les con rebenques de hielo. » 

Calló el. joven tropero. Sus palabras habían 
causado gran sensación en los oyentes. 

El francés pulpero tomó parte á su vez 
en la conversación : 

— « Amigos ( dijo con acento tranquilo ), 
el ferrocarril es una felicidad para la tierra. 
Corta los campos, espanta los ganados, pero 
después aumenta el valor de todo, y hace 
más fácil la vida; se llenan los campos de 
trigales; el ferrocarril lleva á la ciudad los 
productos del país con más seguridad que 
las carretas, más pronto y con menos gasto; 
y trae toda la riqueza de las industrias de 
Europa, para derramarlas en esta nación que 
todos deseamos se haga rica y grande entre 
sus hermanas. » 

— « No, no ( dijeron varias voces á un 
tiempo). Esas invenciones del ferrocarril y 
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el telégrafo son la desgracia de la campaña. 
Desde que hay ferrocarriles en nuestra tie- 
rra hay epidemias y calamidades ; se mueren 
los ganados y todo se arruina ; y además las 
empresas son extranjeras que vienen á ex- 
plotar el país para llevarse su riqueza ! » 



IV 



Los ecos de estas opiniones recorrían las 
estancias de aquella zona. En todas las ca- 
sas, donde se reunieran algunos hombres, se 
hablaba del peligro cada día más cercano, 
wse forjaban dificultades y se estimaban pro- 
babilidades, quedando todo en indecisión. 

Pero vino la guerra, la guerra civil del 
año 1886; en los campos se interrumpieron 
los trabajos y las partidas volantes de am- 
bos bandos ahuyentaron la paz y el sosiego 
de todos los hogares, abiertos á la desgracia 
como á la dicha bajo el sol eterno. 

Las primeras partidas que se formaron en 
aquel pago desahogaron en el telégrafo el 
odio de tanto tiempo, derribando con impla- 
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cable saña los postes de fierro en larga ex- 
tensión, cortando los hilos y rompiendo 
aquellas orejas blancas del monstruo, donde 
querían encontrar el oculto mecanismo que 
recogía los sonidos para trasmitirlos á los 
hilos. 

Salvaje alegría parecía animar á aquellos 
pobres, desheredados todavía de la educa- 
ción, y que al hacer frente al progreso se 
parecían á los toros bravos que embisten á 
la locomotora .... 

Cuando tornaron la tranquilidad y el orden, 
cuando los trabajos se reanudaron con la 
triste impresión de la derrota de la buena 
ausa, también prosiguió su marcha el ferro- 
carril. La vía iba llegando á la margen iz- 
quierda del Río Negro. 

Una mañana, despertaron los vecinos con 
el asombro ante sus casas: una legión de 
obreros trabajaba en el río, desafiando la im- 
petuosa corriente, sondeando la profundi- 
dad, probando la resistencia del lecho y la 
fuerza de las aguas. 

Pocos días después, llegaban cargamentos 
de maderas, llegaban grandes martillos y 
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máquinas enormes. Clavaron gruesas vigas 
y construyeron pilastras en el río, domaron 
con ciclópeos golpes la resistencia del fondo, 
y sobre aquellos pies de piedra, arraigados 
en el duro terreno, empezaron á tender y á 
trabar fierros hasta formar el puente incon- 
movible, airoso, que quedó extendido con 
sus dos cabezas en ambas márgenes y los 
pies innumerables clavados al través de las 
aguas correntosas, que se abrían y pasaban 
quebradas por entre las pilastras. 

Y mientras los paisanos creían estar en 
un sueño, viendo el gran río domado, el te- 
mido enemigo, vencedor de todos los obstá- 
culos, apareció triunfante, coronado de 
humo, bajando de la cuchilla en marcha ma- 
jestuosa á inaugurar con la alegría de una 
victoria del progreso, aquel gran puente 
que gimió al paso de la locomotora y del 
convoy engalanado con banderas, sintiendo 
la opresión poderosa del señor. 

Todo estaba concluido para lo antiguo. 
La vieja vida asustada, huía al través de los 
campos á refugiarse en los montes vírgenes 
y en las serranías impenetrables, hasta donde 
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la perseguía el telégrafo anunciando á la 
nueva civilización. 

La balsa quedó amarrada en los sarandíes 
de la ribera, la diligencia alargó sus viajes ; 
se levantó un gran hotel, y numerosas casas 
poblaron aquel lugar arenOvSO, rodeando la 
estación de piedra del ferrocarril adornada 
con veletas y postes de pararrayos y del te- 
légrafo, y la capilla con su cruz se levantó 
más alta, coronando aquel triunfo de la civi- 
lización con su enseña redentora. 

Na Ciriaca vio con la tristeza de quien 
mira derrumbarse bajo un golpe fatal todos 
sus ideales y todas sus creencias, el triunfo 
del ferrocarril que avanzaba cada día en su 
marcha hacia el Norte. 

Ella no tuvo más pasajeros en su casa, 
porque el nuevo hotel atraía á todos; la 
posta fué llevada á otro campo, y con . todo 
esto la vieja sintió crecer en su corazón el 
rencor y el odio al progreso. 

En sus oídos sonaban como anuncios fa- 
tídicos, como ruidos infernales, las pitadas 
de la locomotora y las férreas vibraciones 
de los trenes, arrastrándose sobre la vía, car- 
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gados de ganados, de lanas ó de mercade- 
rías, con los pasajeros asomados en las ven- 
tanillas para curiosear en la campaña toda- 
vía sorprendida. 

Martina, la nieta de la vieja, cada día más 
hermosa y tentadoréi, se había encariñado 
en cambio con el ferrocarril .... porque eri 
él pasaba un joven que se iba adueñando 
del corazón de la muchacha. 

Ella iba todos los domingos con las otras 
mozas á la estación, á ver pasar los trenes y 
á engolosinarse con la vista de aquel reflejo 
de la vida atrayente y llena de novedades 
de la capital lejana. 

Corrieron días, y al despertar ña Ciriaca 
una mañana, llamó á Martina, y el silencio, 
que en adelante sería único compañero de 
la vieja, la aterró con sü mudez. 

La morochita, querendona como su ma- 
dre, había alzado el vuelo á colmar sus espe- 
ranzas de amor y libertad, llevada por el 
ferrocarril rumoroso á la gran ciudad del 
Sud, que tanto tiempo la había hecho suspi- 
rar, con las ansias de verla; de ver su mar, 
sus paseos, las innumerables casas de azotea; 

13 
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las estatuas, personas de piedra; las chime- 
neas que echan el humo hasta el cielo ; los 
grandes buques que se balancean en las 
aguas del puerto, y los carruajes donde se 
pcLsea cómodamente, con el lujo, fantástico 
para una campesina, de sedas, brocatos, ter- 
ciopelos y blondas .... 

Al verse abandonada y sola, la vieja ña 
Ciriaca sintió que perdía con su nieta uno 
de sus últimos consuelos; que quedaba en la 
desolación más triste, teniendo que escuchar 
los ruidos del feírocarril que pasaba por 
delante de su rancho lanzando bocanadas de 
humo negro. Sintió la vieja que, privada 
de aquel hermoso retoño, su vida quedaba 
sin sombra ni apoyo, que nada le quedaba 
en la existencia amargada por tantas desilu- 
siones; pensó en la muerte, y un temor grande 
llevó el frío á su corazón. Casi se seca la 
savia y cae como árbol sin raíces. 

Pero se consoló después de llorar mucho, 
y tomó una resolución. Irse lejos, lejísimo, 
á donde no sintiera el paso del tren ni 
viera el humo negro de la odiada locomo- 
tora. 
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Una noche pasó el ferrocarril en viaje 
extraordinario, con cargamento de ganados. 

En los campos dormidos quedó flotando 
una nube pesada y un rumor sordo que 
corrió por los fierros vibrantes de la vía. 

Cuando despertaron los vecinos en la 
madrugada, se sintieron conmovidos y asus- 
tados. En un rincón que formaba el río en 
una desús vueltas, junto al paso, los pastiza- 
les altos ardían, incendiados por una chispa 
desprendida de aquel tren, que había pasado 
como un ladrón en el silencio y en la obscu- 
ridad de la noche. 

Ardían los pastos secos y rechinantes; 
y el fuego entre nubes de humo subía ilu- 
minando con sus resplandores el paisaje ale- 
gre de los campos, en la madrugada de ve- 
rano. 

Se reunieron pronto los vecinos, atraídos 
por aquella luz que presagiaba una gran des- 
gracia. En aquel rincón tenían todas sus 
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esperanzas para salvar los ganados de la 
seca que dejaba los campos pelados y es- 
tériles. 

El fuego se extendía, pasaba los límites 
del rincón y amenazaba invadir los campos 
circunvecinos. 

La cañada seca que en otro tiempo ha- 
bría obstado á la propagación del incen- 
dio, no era entonces más que una zanja 
donde el sol ardiente había ' formado calca- 
güesa/es. 

Todos los hombres se reunieron, y pro- 
vistos de cueros de ovejas, empezaron á com- 
batir al fuego con los medios ingeniosos que 
les había sugerido la necesidad. Cargaban va- 
rias pieles en el anca de un caballo, las mo- 
jaban en el río y á todo correr volvían al 
campo incendiado, y entonces cada hombre 
con uno de aquellos cueros empapados gol- 
peaba en el pasto, gritando para animarse 
mutuamente, mientras el humo y la ceniza 
voladora les ennegrecía los rostros. 

Pero no bastó este tecúrso para contener 
el incendio: las llamas se extendían como 
una inundación al ras del suelo: era ese 



CUENTOS DKL PAOO 181 

fuego que f)or ironía sin duda se llama 
manso siendo el más terrible. 

Al fin se tuvo que recurrir á un remedio 
extremo. Mataron alguaas yeguas, las abrie- 
ron y despatarraron con todas las visceras; 
y atándolas de á una á la cincha de dos ca- 
ballos con largos maneadores, arrastraron 
aquellas carnes todavía palpitantes, sobre el 
fuego implacable. 

Iban quedando en el pasto y en la tierra, 
trozos de las visceras sangrientas; las car- 
nes después, pedazo á pedazo, y los huesos 
deshechos, hasta que los caballos sólo arras- 
traron un manojo de cuero revolcado sujeto 
en el extremo de los maneadores. 

Así se cortó el incendio encerrándolo en el 
rincón, donde ardieron hasta las últimas ma- 
tas. Y la tierra quedó cubierta de una lepra 
blanca, como si fuera el desagüe de un lava- 
dero. 

Entonces los paisanos con sus rostros 
chamuscados y ennegrecidos por las llamas, 
con aspecto feroz, miraron iracundos al 
puente y á la vía férrea que se señalaba én 
el campo como un camino trillado con las 
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dos rayas negras de los rieles, y dijeron con 
toda la rabia que llenaba sus corazones: 
« ¡ Para esto sirve el ferrocarril y el maldito 
progreso!» 



VI 



Con la tremenda impresión del estrag'o, 
la vieja Ciriaca dejó su rancho, y en una ca- 
rreta, con todos sus trastos, emprendió el 
viaje hacia el Oeste, camino de las sierras, 
adonde esperaba que no llegarían el humo de 
la locomotora ni el ruido de los trenes. 

Al llegar á los campos quemados, detuvo 
el carro y se volvió para mirar por última 
vez aquel lugar que había habitado tantos 
años ; la mirada se posó en la cruz de la ca- 
pilla y la vieja se persignó sollozando. 

Castigó los caballos que arrastraban el 
carro y siguió hasta encontrar el refugio que 
deseaba en las asperezas del Oeste. 

Pero en ese camino ya la agricultura ha- 
bía llegado á derramar su fecundidad : tri- 
gales dorados se movían como un mar, agi- 
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tados por la brisa, y grandes plantaciones 
de viñas y tabaco verdeaban en aquellos 
campos feraces y ricos, que empezaba á 
morder la reja del arado. 



1893. 



•I 






La primera visita 



La solera inclinada de la cocina proyec- 
taba una sombra larga y angulada en el pa- 
tio; el viento fresco de tarde de Agosto 
arrastraba las últimas hojas de los paraísos, 
y movía las plumas de las gallinas echadas 
con voluptuosidad junto á la pared, con el 
plumaje esponjado y el pico bajo el ala. 

Algunos chingólos y calandrias se para- 
ban en los palos del alambrado que cerraba 
el patio, y por la puerta entreabierta del 
rancho grande se veía á dos mujeres afano- 
sas en el arreglo y limpieza de los muebles, 
mientras por una ventana baja salía una 
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canción entonada por voz que revelaba ju- 
ventud y gracia. 

Una negra joven, con cara de mal humor, 
vestida con almidonada pollera de zaraza ro- 
jiblanca, salió de la cocina con un plato lleno 
de maíz, y después de limpiar el alto mor- 
tero que estaba acostado en el suelo junto á 
la pared, echó en el hueco los granos y em- 
pezó á golpearlos con el pisón lustroso. 

Movía los brazos de arriba abajo, lenta- 
mente, dejando reposar el pisón, entretenién- 
dose mucho en volver con la mano al hueco 
los granos que saltaban, y en espantar al 
gallinerío que había dejado el sueño pere- 
zoso para rodear el mortero á la espera de 
los granos fugitivos. 

Hacía rato que la negra pisaba maíz con 
la misma cachaza, sin que se le disipara el 
mal humor, cuando aparecieron galopando 
en dirección á la casa dos hombres mozos, 
que al llegar cerca se vio vestían como de 
fiesta y uno de ellos con buen apero. 

La negra al verlos dejó el pisón en el 
suelo y ni siquiera se preocupó de las ga- 
llinas que acudieron á picotear los pedaci- 
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tos de maíz adheridos á la madera. Después 
de titubear un momento corrió hacia el ran- 
cho gritando: «Señora, señora, niña, ahí 
viene el mozo;» y luego soltó una carcajada 
violenta y volvió á recoger el pisón y á con- 
tinuar su faena. 

Llegaron los mozos á la ramada, se apea- 
ron, y muy cumplidos saludaron desde allí 
sin adelantarse. Se notaba en seguida que 
eran patrón y peón : patrón el joven del cha- 
peado rico, que aparecía encogido y como 
temeroso por el paso que daba;. peón el in- 
diecito suelto de maneras, de cara burlona, 
que á duras penas se mantenía serio junto 
á su patrón. 

Era éste Mauricio Olivera, hijo de la rica 
viuda doña Nicolasa, y venía á la estancia 
de don Juan Rodríguez nada menos que á 
hacer la primera visita de novio á Jorgelina, 
la hija moza de don Juan, la misma que can- 
taba en su cuarto un rato antes, empereji- 
lándose para esta entrevista que la traía des- 
velada desde el día de San Juan. 

En la noche de baile y cédulas en la casa 
de Rodríguez se habían hablado y compro- 
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metido con Mauricio, alegrando al padre de 
la moza y disgustando á doña Nicolasa, que 
deseaba mejor partido para su hijo. 

Poco tardaron en salir don Juan y su es- 
posa á recibir al visitante. Con gran agasajo 
lo saludaron, y la señora hizo entrar á Mau- 
ricio á la pieza que hacía de sala y come- 
dor, mientras el viejo gritó á la negra que 
trajera agua caliente y obsequiara al peón. 



Mauricio se sentOLalgo inquieto; preguntó 
dos ó tres veces por la salud de todos los 
de la casa, y después se quedó largo rato 
mirando una oleografía de batalla que tenía 
en frente de los ojos. 

La señora lo dejó en cuanto don Juan pre- 
paró el mate, y poco después, cuando los 
dos hombres iban á engolfarse en los pro- 
nósticos de unas carreras futuras, se oyó un 
cuchicheo en la habitación contigua; la cor- 
tina de la puerta intermedia fué separada 
por una mano trémula, y en el umbral apa- 
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recio Jorgelina, muy sonrosada y con los 
ojos brillantes; linda, como lo están las mo- 
rochas cuando no se cambian el color con 
polvos ni preparaciones químicas. 

Se acercó Jorgelina á Mauricio, que la es- 
peraba en pie, con un desasosiego que le 
hormigueaba en el cuerpo, y se dieron la 
mano sin hablar ni mirarse. 

Intentó el mozo hacer la pregunta de cos- 
tumbre, y salió entrecortada la frase : « ¿ Cómo 
lo ha pasado?» que fué contestada por otra 
tan insustancial: «Muy bien .... ¿y usted? » 
— <' Muy bien. » 

Y luego volvieron á quedar en silencio. 
Mauricio mirando las botas muy lustrosas 
que traía puestas. Ella, con los ojos fijos en 
un pliegue de la pollera, que con cuidado 
doblaba por tener en qué distraer las ma- 
nos. 

— « Ya tenemos el verano encima, » ( dijo 
él, al fin, por decir algo ). 

— « Ha visto, ¡qué calor! » (respondió ella 
mirándolo.) 

Y de nuevo se hizo la pausa larga. 

A este tiempo don Juan, qüe^ á más de 
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liombre veterano en estos casos, como que 
UevaUa casadas tres hijas y dos.. sobrinas, 
deseaba ardientemente emparentar con los 
Olivera por medio de Mauricio, recogió la 
caldera y los avíos del mate y salió dejando 
solos á los novios. 



En el patio, el peón de Mauricio se había 
instalado debajo de la solera, en un banquito, 
esforzándose por conservar la seriedad y el 
juicio que le había recomendado su patrón. 

La negra seguía pisando maíz y mirando 
de soslayo al indiecito, que esperaba el mate 
muy orondo, retozándole en el cuerpo el de- 
:seo de bromear con la negra. 

La veía joven y muy limpia, con cierta 
belleza y no pocos atractivos, en su afanosa 
tarea de pisar el maíz para la mazamorra y 
el locro con que se obsequiaría al visitante; 
y al indiecito le andaba por la imaginación 
un pensamiento de diablo. 

A la negra que lo veía con aquella fingida 
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indiferencia, se le aumentaba el mal humor, 
y entre diente^, con todo el rencor de una 
raza, parecía decir : 

— «Ni por cumplimiento se ofrece el 
mozo .... Muy bien que si fuera una blanca 
ya me había quitao el pisón de la mano .... 
Yo te había de dar ...» 

El indiecito no pudo contenerse más y 
le dijo : 

— << Vamos, misia Cumbarí, quiere que yo 
pise, y usted ceba un matecito?» 

La negra, aunque se vio tratada de ra- 
biosa por aquella palabra Cumbari, desa- 
rrugó el entrecejo, y sonriendo le alargó el 
pisón. 

— « Pa lo que falta, » dijo él, revolviendo 
el maíz con la mano. Y apenas dio unos 
cuantos golpes vigorosos y firmes, muy dis- 
tintos de los que la negra daba á desgano. 

— « Vamos á aventarlo ya, » propuso ella 
dando el primer mate al mozo ; y con dos 
platos pasaron el maíz, dejándolo caer del 
uno al otro en cascada, para que la brisa 
llevase la cascara y el polvo. 

Después de limpiar el maíz, entraron á la 
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cocina á tomar mate más seguido, ya he- 
chos buenos arhigos y peHiJzGahdóse á cada 
vuelta. 



Guando Mauricio se vio solo con Jorge- 
lina, más fuerte que antes le latió el corazón 
y más se enardeció su cara. 

Habló él primero: 

— « ¿ Ha pensado en mí en estos días ? » 
le preguntó bajito. 

— «¿Y usted?» respondió ella, pregun- 
tando á su vez. 

— «Ni un momento la he olvidao, » 

— «Sí, que otra lo crea. ¡Y ni siquiera 
vino de maíTana hoy ! » 

— « Habíamos quedao con don Juan en 
que vendría de tarde. ...» (Y aquí hizo el 
mozo una pausa larga.) «¿Pero no merezco 
que me perdone ? » (agregó con tono insi- 
nuante, acercando su silla á la de Jorgelina 
casi inconscientemente.) 

— « Bueno , lo perdono, pero cuidadito 
con otra. » 
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— «Y usted, ¿por qué miró el otro día á 
Remigio Morales cuando yo me despedía? » 

— «¿Yo? ¡Ay Jesús, qué ocurrencia! ¡Si 
es un tipo que no lo puedo pasar ! » 

— «¿Yá mí? ¿Piensa siempre en mí? » (dijo 
Mauricio insistiendo en su pregunta y con 
el mismo tono de niño mimado.) 

— « Pienso en quien lo merece. » 

— « Muchas gracias. » 

Se abrió un largo paréntesis. El mozo to- 
sió dos ó tres veces, miró con disimulo al 
patio y luego habló muy bajo: 

— ■ « ¿ Va al baile de San Pedro á la sierra ? » 

— « Pienso ir, ¿y usted ? » 

— « Yendo mi prenda (dijo él soltándose 
más) ¿cómo he de faltar? » 

Otro paréntesis. 

— «Ay Jorgelina, cuándo podré decirle: 
/ Te qíiiero / » 

Ella se sonrojó y no respondió. 
— «¿No me permite que se lo diga?» 
Tampoco respondió ella. 

— «Jorgelina (dijo él entonces, con el 
alma en los labios), ¡te quiero como á mi 
vida! » 

u 
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Ella cerró los ojos brillantes, bajando la 
cabeza hasta tocar con la barba el seno pal- 
pitante de emoción. Y Mauricio, acercando 
más su silla á la de la muchacha, le dijo con 
voz temblorosa: 

— «Decime que me querés, también, mi 
prenda! » 

Jorgelina dejó que le cogiera una mano; 
pero, como vuelta á la realidad por el con- 
tacto, ¿ilzó la cabeza de golpe y dijo con 
dulzura, tartamudeando algo porque los la- 
bios temblaban: 

— « Sí, te quiero, te quiero .... Pero dé- 
jeme la mano. » 

— «¿Por qué no me tutea?» (repuso él 
sosegándose ). 

— « Es muy pronto .... Más adelante. » 

— « Vaya, no sea ingrata. Diga otra vez 
¿e quiero, y cuando estemos solos no más 
me tuteará; ¿quiere?» .... 

— « Bueno .... te quiero . . . . » (Y di- 
ciendo estas palabras ella retiró su silla de 
la de Mauricio, pero quedando todavía más 
próxima que al principio de la entrevista.) 

En ese momento se oyó una carcajada 
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ruidosa de la negra y el rumor como de la 
caída de un montón de espigas de la troja. 

La madre de Jorgelina cruzó el patio di- 
rigiéndose a la cocina y diciendo alto: « ¡Ah 
negra cabra, ya está haciendo de las de 
ella ! » 

Don Juan volvió pocos momentos des- 
pués al cuarto, seguido de la negra risueña, 
que traía la caldera sobre una lata con bra- 
sas, y la puso en el suelo junto á la puerta. 

— « Ya decía yo (pensó el viejo entre sí ) 
que iba á encontrar á los piscoiros j un titos 
como pegaos. » Y alcanzando el mate á Mau- 
ricio, le dijo: « Velay, buen mozo, pa abrir 
el apetito*» 



En la comida, entre cucharada y cucha- 
rada de la sabrosa mazamorra, don Juan y 
Mauricio departieron sobre caballos y carre- 
ras (la gran pasión del viejo); y se pasó el 
tiempo, hasta ya obscurecido, sin que el mozo 
pudiera cambiar una palabra más con Jor- 
gelina. 
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Más tarde, alejándose al trote de la casa, 
Mauricio llevaba la cabeza llena de mil im- 
presiones, ideas y ardores, que la brisa fresca 
disipaba poco á poco. 

El peón que iba á su lado se atrevió á 
preguntarle : 

— «¿Cómo le fué patroncito?» 

— « Regularcito ( respondió Mauricio ). 
Pero vos anduviste saliéndote de la vaina. 
Ya te sentí. » 

— «Yo? Si fué que la negra, que es una 
tremenda de alborotada. ... y que estaba 
pisando maíz. . . y como yo me le ofrecí . . . . > 

— « Sí, sí, ya te oigo, que sos como vía de 
ferrocarril por lo largo, j Pucha qué len- 
gua! . , . . » 

Y apuraron los caballos para llegar tem- 
prano á la estancia, que ya se divisaba á la 
luz de la luna en cuarto creciente, con el 
ombú secular y los paraísos que daban som- 
bra á la casa blanca de los Oliveras. 



1892. 



La muerte en la tapera 



A Juan Torrendell, 



I 



Hacía muchas semanas que se querían; 
muchas semanas que suspiraban por verse 
juntos. Testigos las gaviotas que oían sus 
suspiros en la brisa, y la noche que con su 
sombra amparaba las entrevistas de los no- 
vios. 

José Rivera se llamaba el mozo, joven, 
pues no alcanzaba los veinticinco años y 
desde muchos antes marchaba solo, y era 
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uno de los más diestros loberos del Polonío. 

En un viaje á la Paloma conoció á Ca- 
siana, la hija de la brasilera doña Carmen, 
viuda y dueña de la única pulpería del pue- 
blito. 

Como se encuentran en los surcos las se- 
millas que han de brotar juntas, así José y 
Casiana se sintieron aparejados para vivir 
unidos. 

Ella, había dado promesa de casamiento 
á Alejandro, uno de los prácticos griegos 
que con frecuencia llegaban al puerto ; pero, 
cuando José la habló, sintió la impresión de 
una nueva vida en el acento apasionado y 
cadencioso del criollo. 

Desde aquel día Casiana juró acompañar 
á José, aunque fuera á la muerte, y romper 
su compromiso con el griego. 

Era larga la distancia entre el pueblo y 
el Polonio. Cuando dos semanas más tarde 
volvió José á ver á su prenda que ya lo 
desvelaba, se encontró con que doña Car- 
men no permitía que su hija se volviera 
atrás del compromiso con Alejandro, para 
atender á quien la brasilera consideraba un 
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/arrapo, sin más cama que el recado ni más 
techo que el cielo. 

No habían valido la resolución y los rue- 
gos de Casiana, ni valieron las instancias y 
empeños de José para doblar á la viuda, que 
estaba acostumbrada á salirse con la suya, 
aun desde el tiempo en que vivía en su 
casa quien llevaba -pantalones. 

José volvió al Polonio, más triste que 
tarde de invierno, prometiéndose olvidar 
aquel encuentro que lo había detenido en su 
marcha tranquila. 

Pero con la ausencia, en la soledad del 
rancherío de la costa, donde sólo había dos 
compañeros que le causaban envidia porque 
tenían mujer que los amaran y chiquilines 
que alegraran el rancho, sintió el mozo que 
el amor de Casiana crecía y arraigaba en su 
alma con la fuerza que los pinos en los 
campos costaneros. 

En vano quiso aturdirse acudiendo á la 
matanza de lobos á las islas y refugiándose 
de noche en la casa del guarda -faros á ju- 
gar y á charlar, oyendo los rumores del mar 
que bañaba las rocas de la costa y los chi- 
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nidos de las aves nocturnas que acudían en- 
gañadas por la luz del faro á golpear con 
fuertes aletazos los cristales. 

Allí encontraba también una vida que le 
reanimaba sus esperanzas y avivaba todos 
sus deseos. Veía á la familia del guarda-fa- 
ros, formando en su torno un círculo de ale- 
gría y de amor, llenando de risas y rumores 
la casa. 

A este amigo reveló José lo que le pasaba, 
y cuando el hombre se convenció de que 
estaba enamorado de veras, le dijo: « Mira 
José, en estas cosas el hombre es hombre y 
hace lo que su alma le dice, pero si yo tu- 
viera que darte un consejo, sería éste: la mu- 
chacha te quiere, vos la querés como bueno 
y cumplidor que sos; piies entonces á hacer 
lo que hice yo: robarla, y después ya verás 
cómo afloja la vieja. » 

Todavía dudó y caviló mucho el mozo, 
pero los días que pasaban como relámpagos 
le hacían pensar en el compromiso de Ca- 
siana con Alejandro, y ya se la figuraba em- 
barcada en el cúter del griego, volando sobre 
el mar á perderse en una lontananza adonde 
no se podría llegar con ningún caballo. 
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« Me voy á la Paloma mañana, » dijo al 
guarda-faros una noche; y con la primera 
luz salió en dirección al caserío del puerto, 
cruzando el arenal donde el viento que mo- 
vía ligera nube de polvo borraba las pisadas 
del caballo. 

Esperó la tarde para ir á la pulpería 
como uno de los tantos que se reunían los 
domingos á jugar y á guitarrear. 

Los mozos que encontró reunidos eran 
amigos; y así fué que cayó como en su casa, 
agasajado y atendido por todos. 

Casiana se acercó á servir unas bebidas, y 
con los ojos cambiaron los dos novios un 
saludo más expresivo que el de las palabras 
que pronunciaron emocionados sus labios. 

Un viejo que tocaba la guitarra dejó el 
instrumento y fué á formar en una nueva 
partida de truco. 

— «Amigo Rivera (dijo uno de los presen- 
tes), nos han dicho que usté sabe hacer ge- 
mir á la bordona y que canta de lo bueno ; 
no nos deje con el antojo. » 

— «Son alabanzas de amigo.» 

— «Vamos, no se nos haga de rogar.» 
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— « Pues aunque les quite la ilusión, voy 
á hacerles el gusto.» 

Dijo esto José, animado por una idea que 
había brotado en su mente; templó el instru- 
mento, y con voz sonora cantó, después de 
advertir que era una serenata: 



"Ya el verano alzó el vuelo 

Para otros pagos; 
Y se viene el invierno 

Tranqueando largo. 
Las gaviotas del cielo, 

Como otros años, 
Buscan sus compañeros 

Y van volando 
En procura de vientos 

Más atemplados. 



Sólo nosotros, prenda, 

Aquí penamos 
Sin poder en pareja 

También alzarnos. 
Pero si tú quisieras, 

En mi caballo, 
Que al pisar ni la huella 

Deja en el campo. 
Cruzaríamos la arena 

Muy abrazados. . . . 
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Ay! decidíte, prenda, 

Que ya mi rancho 
Con las puertas abiertas 

Te está esperando, 

Te está esperando." 

La segunda parte de la serenata la cantó 
José con toda el alma, mirando á Casiana y 
repitiéndole con los ojos aquellos ruegos, 
que á ella le sonaban como el reclamo del 
pájaro que invita á su compañera para ir á 
esconder su amor en la espesura. 

Y cuando cesó el canto y mientras los 
paisanos felicitaban al mozo, él leyó en los 
ojos de su prenda la promesa que ansiaba. 



II 



En el silencio, apenas turbado por el cla- 
mor del océano y los silbidos de la brisa al 
pasar por entre las casas del pueblo, regis- 
trando los resquicios de la quincha, se oyó 
el crujido de la arena pisada por un ca- 
ballo, la ventana de la pulpería entreabrirse, 
algunas palabras cambiadas en voz baja y 
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emocionada; y luego por la puerta que daba 
á la playa, se vio un bulto deslizándose en 
la oscuridad hasta caer en los brazos del 
jinete. 

Éste era José; alzó en sus brazos á Casiana 
y la sentó en el anca del caballo, que, con 
trote pesado se encaminó al Norte por el 
arenal. 

Mientras las casas del pueblo y la blanca 
torre del faro de Santa María no desapare- 
cieron de la vista, los dos novios no se ha- 
blaron. Ella estrechaba la cintura del mozo 
con sus brazos, y él, de tiempo en tiempo, 
se volvía para besarla con besos apasionados, 
y apuraba el caballo sin piedad, castigándolo 
brutalmente. 

La luna llena surgió de un mar de nubes 
en el horizonte y ascendió majestuosa en la 
pureza del cielo, dando color á los objetos 
y haciendo chispear su luz en los médanos. 

En la dirección del Polonio, una sucesión 
de montículos llamados del ejército por su 
uniformidad, se extendía campo adentro; po- 
cos trechos aparecían libres de arena; antes 
había un desfiladero de piedras y barranco- 



CUENTOS DEL PAGO 205 

nes cenicientos que se abrían como bocas de 
la tierra que, árida y seca, deseara beber el 
agua rumorosa del Océano que muy cerca 
bañaba las rocas. 

La vegetación en aquellas asperezas no 
pasaba de yuyos arraigados entre las piedras 
y que, con sus hojas duras y venosas vivían 
padeciendo el suplicio de Tántalo, quemados 
por el sol y sin gozar una gota del agua que 
tan cerca se prodigaba á los liqúenes, y á 
los musguillos miserables que cubrían como 
una lepra las piedras. 

Pasado este desfiladero había un terreno 
con pinos raquíticos que detenían las are- 
nas invasoras, no como quien tiene fuerzas 
y ánimo, y lucha y resiste, sino como esos 
hombres que tienen fama heredada de valor 
y son respetados por tradición. 

Después de la plantación de pinos, espe- 
sos espinillares de cruz trepaban por la cu- 
chilla hasta una « isla » de talas y canelo- 
nes que miraban el mar desde un pedregal 
verdoso, que quizás con su abrigo les había 
salvado la vida al nacer, pero ahora no 
les dejaba salir del hueco, sofocándoles su 
vigor. 
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Más lejos, el arenal interminable, con los 
médanos que parecían levantados por erup- 
ción, el ejército de montículos acampado en 
la playa que a las horas de siesta, cuando 
está abrumada bajo la luz caliente del sol, 
es paseada por los lobos marinos que se 
duermen voluptuosamente en la arena cal- 
deada sin hacer caso de las gaviotas que 
vuelan ligeras picoteando en las aguas. 

El caballo de José, guapo zaino acostum- 
brado á las travesías del arenal, ya pisaba 
el duro suelo de los terrenos pedregosos, 
ya el movedizo y blando de la playa donde 
los cascos dejaban huellas profundas que 
desaparecían en seguida. 

No se había alejado mucho del pueblo, 
cuando José notó que el caballo hundía las 
patas en la arena con pesadez, y soplaba 
alargando el pescuezo. Pero el espectáculo 
que se ofrecía á la vista distraía la atención 
de tal modo que la fatiga del caballo no 
preocupó al mozo. 

Aparecían enterrados en la playa cascos 
de buques que la arena cubría poco apoco; 
entre los escollos, en las caletas, otros como 
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esqueletos, dejados en armazón por los ve- 
cinos que completaban la obra destructora 
del mar. 

Entre dos peñascos un gran buque de 
fierro había quedado suspendido, sin hun- 
dirse enteramente, con los flancos oprimi- 
dos por las piedras, y la férrea epidermis 
devorada por la humedad salitrosa. 

En una roca que semejaba una cuchilla, 
un casco se había partido y sus dos mi- 
tades hundidas á un lado y otro, servían 
de nido á los tiburones que en cardumen 
asomaban sus cabezas chatas en la super- 
ficie de las aguas. 

Por poco que la imaginación se esforzara, 
el espectáculo que tenían los fugitivos ante 
la vista les recordaba espantosas tragedias 
y bastaba á sobrecoger el ánimo y entris- 
tecerlo. 

José no se había vuelto á mirar á su 
prenda en un largo trecho. Cuando divisaba 
ya un campo verdoso, el caballo tropezó, 
hundió las patas traseras en la arena y 
estirando el pescuezo con un sopUdo como 
suspiro, se echó extenuado. 



208 B. F. Y MEDINA. 



Apenas José tuvo tiempo de desprender 
sus pies de los estribos y saltar para recibir 
en los brazos á Casiana. ... 

El pobre zaino abría los ojos tristes, y 
todo el cuerpo estremecido parecía ir per- 
diendo la vida lentamente y convertirse en 
inanimada masa. 

José lo miró con el cariño con que se ve 
á un fiel servidor caer rendido y sin que 
sea posible auxiliarlo; le sacó el freno y 
uno de los cojinillos del apero y el animal 
se acostó de lado en la arena. 

Los dos amantes emprendieron la marcha 
trabajosa, costeando el arenal hacia la cu- 
chilla ya más cercana. 

No se hablaban; el contratiempo de que- 
dar á pie, dé noche y entre los médanos, 
mortificaba á José; Casiana confiaba en él, 
pero una invencible tristeza le nublaba el 
ánimo. 

En la arena, cerca de unos espinillares, 
veían las huellas que dejan las víboras de la 
cruz que en ellas abundan, haciendo peli- 
groso el campamento en los médanos. 

Casiana interrogó á José respecto de las 
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señales, y él, temiendo asustarla, le mintió 
diciendo que eran señales dejadas por el 
agua de las lluvias. 

Al fin pudieron pisar tierra dura, en la 
cuchilla, donde crecían yuyos ralos de color 
negrusco. 

Tierra adentro se veían algimos médanos, 
pero en toda la extensión que á la claridad 
de la luna abarcaba la vista, no aparecía un 
solo animal, y muy lejos la silueta recortada 
de un montecillo señalaba á una de las es- 
tancias encaramadas en las colinas que cos- 
tean la playa. 

En la dirección que seguían José y Casia- 
na, sólo veían cerca una mole de color obscu- 
ro, en la que no costaba reconocer una 
tapera. 

— « ¿Te animarías á pasar la noche allí ? » 
(dijo el mozo á su compañera, señalándole 
el rancho abandonado y destruido, cuando 
ya lo veían bien. ) 

— « ¿Juntos ? » (preguntó ella ansiosa.) 

— « Sí, mi alma. a> 

— « Entonces, toda la vida. » 

Él, le pagó Aquella prueba de amor y si- 

16 
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guieron con más ánimo la marcha, hasta 
llegar á la tapera. 

Espacioso, y de paredes anchas, con trone- 
ras como un fuerte, era el rancho, deste- 
chado por los vientos, y que conservaba 
como único recuerdo de su pasado un ma- 
xilar de ballena clavado en uno de los bo- 
quetes. 

José dio la vuelta á todo el rancho obser- 
vando las paredes que se levantaban hasta 
más de un metro en algunos lados ; tendió 
luego el poncho en un ángulo, y como pre- 
visión contra las víboras, extendió el freno 
con las riendas al rededor de aquel extraño 
lecho nupcial. 



III 



Antes que la luz del sol alumbrara el 
campo, el mozo se separó de Casiana para 
buscar un caballo. 

Ella quedó sobrecogida, y cuando levantó 
los ojos, menos brillantes que la víspera, en 
el cielo palidecían también las estrellas. 
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Siguió con la mirada las nubes que al 
impulso de la brisa se iban lentas como dis- 
gustadas por no recibir las primeras caricias 
de luz del astro del día. 

De Dronto, la mirada descendió hasta el 
suelo, y quedó fija, dilatadas las pupilas por 
una impresión de terror. Casiana estaba re- 
clinada, con la cabeza apoyada en una de 
las manos y veía deslizarse por el suelo á 
una de esas víboras temibles, cenicientas en 
el vientre, y con cruces pardas en el lomo, 
la víbora de la cruz. 

Con movimiento elástico se arrastraba rá- 
pida, y Casiana, repuesta algo, hizo un es- 
fuerzo para levantarse, y este movimiento la 
perdió: el reptil envolvió la mitad posterior 
del cuerpo en espírale irguiendo la parte de 
la cabeza se balanceó y cayó sobre la falda^ 
de la muchacha, clavándole, sus dientes 
agudos. 

Sintió Casiana la punzadura, como herida 
de un puñal frío, y loca de miedo se levantó 
de un salto. ... 

Su mirada, con extravío de locura, reco- 
rrió el campo, mientras llsunaba á José i con 
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una voz que la ansiedad y el terror hacían 
extraña. El mozo venía á caballo hacia la 
tapera, alegre, sin sospechar la horrible es- 
cena. 

Cuando alcanzó á la muchacha que lo es- 
peraba comprimiéndose con las manos el 
vientre, donde el veneno hacía su efecto rá- 
pidamente, el mozo quedóse sin habla, abru- 
mado por la inmensa desgracia. No dudó 
que era una víbora de la cruz la que había 
mordido á Casiana, y la consideró perdida. 

La tomó en los brazos, mientras ella se 
retorcía en espasmos de dolor, llorando y 
lamentando como un castigo aquella des- 
gracia. 

Él, sufriendo en el alma dolor semejante^ 
la acariciaba y trataba de consolarla, bus- 
cando en su desesperaciói> un medio de 
salvar aquella vida que sentía irse lenta- 
mente. 

En sus brazos, entregándole en un postrer 
beso el alma, Casiana dejó de sufrir. 

El mozo, dolorido y desesperado, besó 
aquella boca tan amada, como reclamando 
ima parte del veneno, y lloró mucho tiempo 
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delante de aquellos despojos de todas sus 
ilusiones aniquiladas por una realidad im- 
placable. 



1892. 



Los pobres 



A Monseñor E. de León. 



I 



Cuando la desgracia cae sobre una casa, 
se queda estrechada con ella, como el sipo 
que abraza hasta la muerte á los árboles del 
monte. 

Así, desde que había muerto su marido, 
Juliana veía, casi tranquila y sin conmover- 
se, como presa de un fatalismo enervador, 
sucederse las tristezas, los golpes desgracia- 
dos, y esos sinsabores que cayendo gota á 
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gota en el corazón lo martirizan sin llegar 
á llenarlo. 

Vivía en un puesto de la estancia de un 
don Rufino García, de limosna ya, no te- 
niendo quien trabajara en la casa para 
ganar el pedazo de carne ni la libra de 
harina. 

Y envejeciéndose de prisa, con una hija 
de doce años, un varón de catorce y una 
niñita de pocos meses, nacida al tiempo de 
morir el padre, se acostaba todas las noches 
creyendo que la muerte vendría á golpear la 
puerta del rancho para llevarse á todos es- 
tos pobres, que nada más que miseria veían 
en su horizonte limitado por tres cuchillas y 
un arroyo. 

¡ Qué destino triste y qué vida amarga la 
de Juliana ! 

Nacida en esa misma estancia, fué sir- 
vienta desde que tuvp fuerzas para ir á lavar 
ropa al arroyo, y aun antes, desde que sus 
piernas pudieron llevarla de la cocina á 
la casa, con el mate espumoso que saborea- 
ban los patrones ó las visitas. 

Nunca alcanzó á divisar más alegría que 
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la de tener un rancho para ella sola, un rin- 
concito donde ocultar el amor que germina 
en. todos I03 corazones y bajo todas las cor- 
tezas. 

Y cuando ya era mujer, á los quince años, 
con poca belleza y menos entendimiento, la 
habló Atanasio el domador, y ella se unió 
con él entreviendo la poquita felicidad á que 
creía tener derecho en la vida. 

Tuvo su ranchito, tuvo las alegrías del 
amor, y tuvo hijos que le enseñaron un ca- 
riño más puro. 

No faltó en el rancho, mientras Atanasio 
vivió, carne para el puchero ni harina para 
el pan; y los años corrieron iguales, con sus 
fríos y sus calores, dejando rigores sobre la 
casa en el invierno, y alegría de sol en el 
verano. 

Pero un día, cuando Juan, el hijo mayor 
tenía trece años, y dos mujercitas más vivían 
bajo aquel techo, trajeron á Atanasio mori- 
bundo, « la suerte del domador, » como dijo 
él amargamente al despedirse de la vida. Un 
caballo había arrojado al gaucho de piernas 
de acero contra un cerco y el alma encon- 
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tro así salida en aquel cuerpo que parecía 
de una sola pieza, duro y fuerte para resis- 
tir todas las violencias y golpes de la vida 
de domador. 

Al ver muerto á su hombre, Juliana cerró 
los ojos como si esperara que la muerte la 
llevara junto con él, puesto que juntos habían 
vivido y disfrutado de la vida. 

Y desde aquel momento lloró tanto, que 
los ojos fueron secándose y hundiéndose en 
la cara flaca; y no hubo ya más alegría en 
su mirada, ni más cantos en su boca de crio- 
lla, donde nacían espontáneas las tonadas 
tristes. 

Viendo tal dolor, que ni los días, ni las se- 
-manas, ni los meses disipaban, el patrón se 
compadeció y encargó que le siguieran 
dando la ración de carne que ganaba el di- 
funto. 

Y ninguno délos compañeros de Atanasio 
se animó á ofrecer á Juliana un amor, que 
comprendían no tendría eco en aquel cora- 
zón destinado á llenarse de amarguras. 
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II 



El rancho, triste en todo tiempo, parecía 
de mal agüero en la estancia, y se le llegó 
á mirar como á las taperas que la fantástica 
imaginación de los paisanos puebla de duen- 
des y aparecidos. 

Sólo una vieja sirvienta de «las casas», 
tan pobre y sin dichas como Juliana, la visi- 
taba, le traía yerba, maíz para mazamorra y 
algo de lo que sobraba en la cocina de los 
patrones. 

Esta vieja era comadre de Juliana, y la lla- 
maban doña Cuarentena. 

Llevando y trayendo noticias, ella hizo que 
en las casas supieran que Marcelina, la hija 
de Juliana, era ya una mocita álos doce años; 
y que Juan, correteador de campo como las 
cachirlas, estaba asimismo e?! edad de pres- 
tar servicios. 

Y ella también propuso á su comadre que 
mandara los dos muchachos á «las casas», 
donde ganarían algo para ayudarla á vivir. 
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Juliana, al oír esta proposición, salió de su 
acostumbrado atontamiento, y furiosa dijo 
que no se separaría de sus hijos aunque se 
muriera de hambre. 

En vano le hizo reflexiones la vieja, hablán- 
dole de ventajas y favores. Esta madre era 
como las torcazas que se dejan matar en el 
nido por defender con el abrigo de sus alas 
á los pichones. 

Pero la vieja siguió machacando, y un día 
trajo la amenaza de los patrones, de echar á 
Juliana del campo si no mandaba á sus hijos 
para el servicio de la estancia. 

¿Qué iba á hacer la pobre? Se vio en el 
medio del campo con sus tres hijos: con la 
chiquita que había ganado todo su cariño, 
abandonados al mal tiempo y al hambre, 
sin amparo ni socorro; y no hubo más lucha. 
Dejó que se llevaran á Marcelina, pero lloró 
como si la perdiera para siempre; mientras 
la muchacha, que empezaba á sentir deseos 
de libertad y alegría, vio abrirse un ca- 
mino de dicha al saJir del miserable rancho 
donde se había criado sin conocer más que 
el dolor y la pobreza. 
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Juan í\p exti;aíió la orden de ir á servir á la 
estancia. Él ya andaba por su cuenta y se 
había hecho solo un campero que prometía 
heredar las habilidades de su padre, montan- 
do potrillos baguales y hasta carneando á 
escondidas, ovejas cuya carne se saboreaba 
como fruto prohibido en el rancho de Ju 
liana. 

Ella, al ver partir á sus hijos en dirección 
de las casas, conducidos por doña Guaren- 
tena^ pensaba en su niñez, en los días crue- 
les de servidumbre, en las violencias de las 
patronas, en las asechanzas que persiguen 
á las pobres muchachas sin amparo, y lloró, 
lloró como en la muerte de « su hombre », 
presintiendo el destino fatal que arrastra á 
los pobres hacia la perdición. 

Maldijo el pedazo de carne que le daban 
los patrones. Se quedó un día entero sin pro- 
bar bocado, llorando, y con la mirada fija en 
el rumbo de «las casas», donde veía un 
monstruo que había devorado su niñez, que 
le había hecho morir al marido y que ahora 
se llevaba á sus hijos para desgraciarlos; -por- 
que ella sentía, con su instinto de madre, que 
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desde aquel momento no tendría hijos, que 
los muchachos no volverían á su rancho. 

Si no hubiera sido por su querida Julia- 
nita, pedazo de su alma y refugio de todo 
su cariño, la pobre mujer no vuelve á llevar 
á la boca aquellos alimentos que le repug- 
naban, por venir de « las casas » odiadas. 



III 



Los pocos reales que pagaron á Marce- 
lina vinieron á templar esa repulsión y á re- 
conciliar á Juliana con los patrones. 

Hubo menos miseria en el rancho, y pudo 
comprar ájulianita ropas abrigadas para el 
invierno. 

Durante algún tiempo parecieron desviar- 
se de aquel camino que tenían tan sabido, 
las desgracias que llegaban á golpear con 
harta frecuencia la puerta del rancho triste. 

Marcelina visitaba de tiempo en tiempo á 
su madre y venía muy arreglada, con la 
ropa desechada de las hijas del patrón, que 
sentaba bien ,4 su cuerpo desarrollado de 
criolla. 
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Se iba embelleciendo la muchacha al lle- 
gar á la edad de quince años, en que toda 
mujer parece hermosa. 

Juan venía menos al rancho; el trato con 
los peones de la estancia lo iba torciendo 
cada vez más, y ya llegaban á su madre no- 
ticias bastantes para preocuparla por el fin 
del muchacho. 

Una mañana se presentó Marcelina lloro- 
sa, conmovida hasta no poder en los prime- 
ros momentos explicar á su madre la causa 
del llanto. 

Y cuando pudo hablar, contó una historia 
que ya Juliana conocía por haberla presen- 
ciado en su niñez: que los hijos del patrón la 
perseguían con malas intenciones; que tenía 
que defenderse de los peones ; y que si no 
hubiera sido por doña Cuarenteiiay á esta 
fecha sería ya una desgraciada. 

Juliana no supo qué decirle. Todo el pa- 
sado volvió á su memoria, se veía ella con 
las otras sirvientas expuestas á los. malos de- 
seos de los patrones, perseguidas y sufriendo 
todo el bochorno y la vergüenza que sien- 
ten hasta Icis almas inocentes é incultas. 
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¡ Cuántas muchachas conocía ella que ha- 
bían rodado . por esa pendiente, que está 
siempre delante de los pobres y por la cual 
se deslizan ;il dar un solo paso malo! 

Marcelina seguía llorando, y Juliana la 
consoló, diciendo con voz insegura que no 
volvería á ^ las casas 2>. 

Temía la infeliz madre que no le fuera 
posible cumplir esta promesa, y más lo com- 
prendió al ver llegar toda afligida á doña 
Cuarentena, 

— « Comadre, — dijo la vieja, — misia Ro- 
salía está furiosa porque Marcelina se ha 
venido, y dice que si no vuelve hoy mismo, 
mañana la mandará echar á usted, para 
que lleve sus lloriqueos y sus haragane- 
rías á otra parte. » 

Entonces, las dos mujeres se abrazaron 
sollozando, sintiendo lo irremediable de su 
suerte. 

Y Marcelina volvió á «las casas», mien- 
tras la madre, que ya no podía verter más 
lágrimas de los ojos secos, quedaba con- 
vencida de que la muchacha iba á una per- 
dición fatal. 
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Y aun tenía que pensar en una nueva des- 
gracia, que podía tocarle á su hijo Juan, des- 
pedido de la estancia pocos días antes por 
haberse peleado con otro peón. 

El muchacho, que había empezado la tris- 
te peregrinación de los mozos de campaña 
que no encuentran trabajo, andaba de estan- 
cia en estancia, durmiendo muchas noches 
en campo raso, para volver á la casa de su 
madre muerto de hambre y de fatiga. 

En una de estas veces, cuando en « las 
casas » estaban disgustados por la escapada 
de Marcelina, llegó Juan y no encontró en el 
rancho ni un pedazo de carne para cha- 
muscar en el fuego. 

Se fué sin decir nada, y desde entonces 
no había vuelto. 

Doña Ctiarefitena^ mensajera de las tristes 
noticias, trajo á Juliana la de la desgracia 
de Juan: la policía lo había pillado car- 
neando una oveja en el campo, y como ya 
lo tenía entre ojos por vago, se lo llevó al 
pueblo, para que de allí lo mandaran á 
un batallón d hacerlo gente^ como contó la 
vieja que había dicho el patrón. 

16 
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IV 



Al recibir aquel nuevo golpe, Juliana sin- 
tió que su pobre razón la abandonaba por 
completo, y pensó en un momento si no 
sería mejor matar á la hija que le quedaba, 
para que no siguiera la suerte de sus her- 
manos. 

La chiquilina jugaba delante del rancho, 
inocente y alegre. 

Su madre llegó hasta la puerta, y profi 
riendo un grito doloroso, cayó sin sentido 
sobre el umbral. 

Se volvió la niña asustada, y al ver como 
muerta á la madrecita querida, se dejó caer 
á su lado llorando y llamándola con los 
nombres más cariñosos, mientras que se 
levantaba de los campos un rumor tríate, al 
esconderse el sol con su gran nimbo rojo, 
detrás de las verdes cuchillas. 



1893. 



Alambrado por medio 



Muy cerca del pueblo de La Paz, había 
dos chacras juntas, mirándose sus casas cara 
á cara, desde que alumbraba el sol la cam- 
paña, hasta que la dejaba, triste como ena- 
morada que ve alejarse á su amante. 

Un alambrado de cinco hilos separaba los 
campos, pero el viento solía en sus capri- 
chos unir los humos que salían de las dos 
cocinas. 

En la cuchilla, que el ferrocarril cruzaba, 
teniendo señalado su paso con la rastrillada 
rojiza de balastro y los postes de su telé- 
grafo; en esa cuchilla, cuya tierra estaba 
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acostumbrada al arado, había muchas cha- 
cras y muchas casas, todas iguales: el rancho 
blanqueado, un ombú al lado, el horno negro 
cerca de la cocina; un gallinero con techo 
de latas viejas, y las parvas, doradas en el 
verano y color barro en el invierno, con un 
tarro en el vértice á manera de sombrero, 
comidas abajo por los animales que las iban 
dejando como los muchachos golosos á 
los budines, á fuerza de probar antes de 
hora. 

En una de aquellas dos chacras, la más 
próxima á la vía, habitaba una familia de 
canarios, padre, madre y un hijo. 

El muchacho, desde que tuvo fuerzas 
para manejar una azada, se vio obligado á 
trabajar, y á los catorce años era más que 
un peón para sus padres. 

Se había desarrollado así en medio del 
campo, fuerte como un coronilla del monte, 
quemado el rostro trigueño por el aire y el 
sol, y sin conocer de la vida más de lo que 
sus padres le dejaban entrever, y era bien 
poco. 

Mariano se llamaba. Cuando llegó á los 
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14 años, sintió una mañana cierto aviso de 
la naturaleza; así como los retoños que se 
plantan en tierra abonada y cuya savia se 
revuelve un buen día y busca salida con los 
brotos verdes, padres de las ramas, de las 
hojas y de las flores. 

Salió al trabajo jcotidiano, á arar la tierra 
que lindaba con la chacra vecina y que se 
preparaba antes que las otras para el trigo. 

Con la mirada nostálgica y el pensamiento 
distraído, acompañaba el tardo* paso de los 
bueyes, gritándoles inconscientemente ; todo 
conmovido su ser, como si esperara algo 
desconocido. 

Durante dos horas, fué y volvió con aquel 
andar monótono, mientras el campo cubierto 
de residuos de la siega, se ponía negro al 
abrir la tierra la afilada proa del arado. 

Tordos y chingólos andaban picoteando 
entre los terrones removidos, y se besaban 
amorosos, pico con pico, como burlándose 
del muchacho que los miraba. 

Allá lejos, en la falda de la cuchilla, un 
toro atado á una estaca lanzaba sus mujidos, 
que se esforzaba en hacer amorosos y apa- 
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*fr 



sionados,para las vaquitas nuevas que anda- 
ban cerca de la casa entreveradas con los 
bueyes mansos y tranquilos. 
-Y la tierra también parecía abrirse gustosa 
y ofrecer su seno fecundo para las semillas 
que habían de tener con ella sus amores. 



En el otro lado, viniendo de la casa ve- 
cina hacia el alambrado divisorio, apareció 
en ese tiempo una muchacha de más años 
que Mariano, la hija de los otros chacareros, 
Sebastiana, la gringuita, como la llamaban 
los vecinos. 

vSe conocían con Mariano hacía tiempo, pero 
no se hablaban, y apenas un saludo indife- 
rente cambiaban al encontrarse cerca, alam- 
brado por medio, en la época de la semen- 
tera, cuando la muchacha salía á echar trigo 
en los surcos con su mano que miraba el 
padre cómo benditcu 

Aquel día, sin embargo, la muchacha se 
acercó más que de costumbre al sitio donde 
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araba Mariano, y como si quisiera hablarle, 
llegó hasta el alambrado y lo saludó. 

Él, enardecida la cara sin saber por qué, 
contestó al saludo y se quedó con un pie 
sobre el arado, quieto, mirando, pero no de 
frente, á Sebastiana. 

Al verlo así la muchacha, con gesto tra- 
vieso le dijo: 

— « ¡ Ay ! ¡ cuánto trabajamos ! » 
Él se puso más colorado. 

— «Ya se ve (siguió ella), vamos arando, 
dijo el mosquito.» 

Y soltó una carcajada que sorprendió to- 
davía más á Mariano. 

— « Mozo del arado (gritó ella, subién- 
dose á los hilos del alambrado), ¿no quiere 
conversar con la gente?)? 

El muchacho, como si un secreto impulso 
lo moviera, dio un grito á los bueyes para 
que se detuvieran, y se fué ligero, con su 
picana al hombro, hacia la vecinita que lo 
esperaba sonriendo. Se volvió dos veces á 
mirar para su casa antes de llegar. 

Estaban en un sitio del terreno que se 
veía poco de las lomas : era una bajada 
honda. 
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Cuando Mariano se vio tan cerquita de la 
muchacha, le latió el corazón á saltos, pero 
la miró, la miró mucho en los ojos negros, 
que ella cerró sin dejar de sonreír. 

— « ¿ Se le ofrecía algo?» (preguntó, re- 
suelto á hablar. ) 

— «jAh! sí (respondió Sebastiana, incli- 
nándose más hacia el lado de Mariano, y 
hamacándose en el alambre que pisaba). Que- 
ría hacerle un encargue: Dígale á su mamá 
que mi mamá le manda decir que los ma- 
caos pasan de noche á hozar en mi semen- 
tera. » 

— « Bueno. Pero los de ustedes vienen 
también á mi sembrado. » 

— «Sí, ¡ de adonde! (Y como estaba muy 
cerca de Mariano, al decir estas palabras, 
le puso una mano en el hombro, riendo, y 
acercó su cara hasta la del muchacho, tem- 
blándole los labios. 

Él se puso serio y dio un paso hacia 
atrás. 

— « ¡Ja, ja! (hizo ella), tiene miedo y es 
un hombre. > 

— « No tengo miedo ni nada, » (exclamó 
él enojándose.) 
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— «Y ahora se enoja. El que se enoja no 
moja, » (canturreó, cada vez más burlona. ) 

— « Ándate á cuidar los chanchos, pava ; > 
( dijo él fastidiado, y se volvió á su arado. ) 

Cuando Sebastiana lo vio alejarse así, mudó 
la sonrisa burlona en expresión de despe- 
cho, y bajándose del alambrado hizo un gesto 
indecente, volviéndose de espaldas al mu- 
chacho. 

Él quedó conmovido por una sensación 
extraña, y al verla irse se sintió tentado de 
llamarla. 



Todos los días que siguieron hcista con- 
cluirse la sementera, Mariano interrumpía 
muchas veces el trabajo para mirar al otro 
lado á ver si se aparecía Sebcistiana aunque 
fuera á burlarse, pero solamente muy de 
lejos le era dado verla, sacudiéndose toda 
en los quehaceres de la casa. 

Llegó el verano, y al hacerse la siega, 
el muchacho volvió á ver de cerca á la 
vecina. 
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La vio entre los montones de trigo que 
emparvaba, muy arremangada, con la cara 
enardecida por el calor y el trabajo, y hasta 
vio con rabia y dolor de su parte, que uno 
de los peones, un italiano, le hablaba muy 
de cerca, como él lo había deseado tantas 
veces. 

Pasaron las siegas y llegaron las trillas 
con sus fiestas alegres y el rechinar de tri- 
gos dorados; y Mariano al ver las luces del 
baile en la Ccisa vecina, cuando se festejaba 
la abundancia de la cosecha, sintió no ser 
más mozo para ir á aquellos festejos y ver 
á la muchacha que lo desvelaba. 

Así se había ido entrando en aquel cora- 
zón preparado para el amor, la imagen de 
la italiana Sebastiana, llenando todas las 
aspiraciones de Mariano y ganando todo su 
cariño tímido y comprimido. 

¡Cuánto lloró el pobre muchacho cuando 
sus padres le dijeron, después de las trillas, 
que se irían en Febrero á otro campo me- 
jor, á ganar más y á vivir con grandes como- 
didades ! 

¿Qué le importaban á él todas Icis mejoras 
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y riquezas, si ya no vería el rancho de Se- 
bastiana, ni su figura, que vista de lejos le 
alegraba el alma? 

Lloró de corazón, cuando tuvo que dejar 
•aquella casa para irse á vivir á seis leguas 
de allí, mientras sus padres iban rebosando 
contento y alegría. 



Pasaron sementeras y cosechas, siegas y 
trillas, lluvias y soles, dejando su huella so- 
bre la tierra fecunda. 

Mariano, que se había hecho mozo en 
esos cuatro años, empezó á frecuentar bai- 
les de trillas, á ver muchas canaritas de ojos 
y cabellos negros, y de bocas risueñas; pero 
ninguna desalojó de su corazón la imagen 
de Sebastiana. 

La quería más que nunca, aumentado el 
amor por la ausencia, hermoseada la figura 
de la gringuita burlona ante los ojos del 
muchacho encandilados por la pasión. 

Un domingo, sils padres lo mandaron al 
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pueblo á oir misa y á hacer algunas com- 
pras; y él resolvió hacer la escapada que 
venía meditando y llegar hasta su antiguo 
pago. 

Trotando por el camino polvoriento, can- 
taba de alegría versos de ilusión^ que pare- 
cían improvisados por él, de tan bien que 
correspondían á su estado. 

Al llegar á su antigua chacra le pareció 
revivir en la niñez tranquila, cuando sus aspi- 
raciones se limitaban á un buen puñado de 
gofio con azúcar, y no pensaba en gringuitas 
que quitan el apetito y desvelan. 

Ya veía la casa de Sebastiana, con el 
ombu raquítico, el horno invadido por Icis 
gallinas y el rancho con la quincha removida 
por los temporales del último invierno. 

Un chiquilín de dos años, desarrapado y 
sucio, jugaba con un perrito al lado del ran- 
cho, revolcándose en el suelo. 

Algunos cerdos hozaban gruñendo entre 
un maizal recién brotado, que empezaba á 
verdear y que estaba junto a la senda que 
seguía Mariano. 

En esa dirección yenía una mujer gorda, 
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moviéndose pesadamente,^ porque no era 
ella sola la que pesaba sobre sus piernas. 

De lejos gritó : « ¡ Cochi, cochi ! » Y des- 
pués se acercó á tirar terrones á los anima- 
les, que seguían tranquilos metiendo los 
hocicos en la tierra blanda. 

Y al ver á Mariano, á caballo, parado allí, 
mirándola triste, sin poder convencerse de 
que aquella mujer fuera Sebastiana; ella, 
avergonzada, quizás, por estar con las ropas 
desgarradas, sucia y descalza, dijo á un ita- 
liano, tan sucio y desgreñado como ella, que 
venía también á espantar á los cerdos: 

« Si no se va pronto ese zonzo, va á haber 
que echarle los perros. ¡Quién sabe con qué 
intenciones anda ! » 

Mariano siguió su camino al trote. Vio 
que el alambrado divisorio, donde en otro 
tiempo la muchacha Sebastiana se había 
burlado de él hamacándose en los hilos, ya 
no existía: las dos chacras eran una sola. 

Y el mozo lloró, marchando por aquel ca- 
mino de tantos recuerdos, lloró mucho rato, 
pero se fué consolado y sintiendo un gran 
alivio, como si la imagen de Sebastiana se 
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hubiera encogido y refugiado en algún rin- 
concito del corazón, dejando lugar para 
otra. 



1803. 



-j 



Don Patrocinio 



Al ilustrado escritor español don Antonio 
Rubio y Lluch. 



I 



Cuando el nuevo invierno trajo neblinas 
y temporales á la costa del Polonio, el viejo 
don Patrocinio sintió el frío déla muerte en 
su corazón que palpitaba sin descanso hacía 
noventa anos. 

El había conocido la vieja vida en aque- 
lla costa. Había sido óíizo cuando se podía 
serlo, cuando el faro no se levantaba en el 
cabo, y muchos buques se perdían arrastra- 
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dos por misteriosa fuerza á estrellarse en las 
rocas bravas. 

Pero ahora, no se avenía con la existen- 
cia monótona de lobero, y la muerte venía 
á abreviar su tormento. 

En las noches, cuando se reunían algunos 
compañeros de faena en la casa del guarda- 
faro, se contaban historias trágicas en que el 
viejo había sido actor, y que la imaginación 
de los narradores adornaba con detalles mis- 
teriosos y extraños. 

Un lobero pesimista dijo una vez que don 
Patrocinio era viejo como el mentir; y nadie 
llegó á saber de dónde era ni qué edad tenía, 
pues todos lo habían conocido viejo. 



II 



Antes de la guerra grande, en la primera 
mitad del siglo, apareció en el Polonio un 
hombre que por su lenguaje parecía brasi- 
lero. 

Ya era viejo; una barba enredada cubría 
su cara, donde los ojos de águila se escon- 
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dían en las órbitas hondas, y el cuerpo era 
corpulento y recio de tarnes, como desti- 
nado á vivir mucho tiempo. 

Tenía aspecto de marino, y al pedir tra- 
bajo en la estancia de Gómez, solicitó que 
se le permitiera vivir cerca del mar. 

Le dieron un rancho situado en la ladera 
de la cuchilla, muy cerca del Polonio, con 
la obligación de cuidar una majada que me- 
rodeaba en los campos invadidos por la 
arena voladora. 

En aquel tiempo la costa no tenía faros, 
y los vecinos de las cercanías del cabo vi- 
vían más de los despojos que arrojaba el 
mar á las playas, que de sus ganados mise- 
rables. 

En los ranchos levantados en las laderas 
y entre las quebradas arenosas habitaba 
gente pobre, acostumbrada á aprovechar los 
regalos que el mar les brindaba como anfi- 
trión opulento, muchcis veces intactos. 

Cuando la ambición aumentó, no bastó la 
desgracia que perdía tantos buques en la 
costa; y los hombres de la playa hicieron 
muchas veces en lo alto de la cuchilla un 
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faro simulado, girando con un cuero al re- 
dedor de una fogata. 

La costa terrible conserva todavía reli- 
quias de naufragios causados por la farola 
de los buzos, 

Don Patrocinio, que era aquel hombre de 
aspecto de marino, no tardó en conocer las 
costumbres de los vecinos y en hacerse com- 
pañero de ellos en todas las empresas, afi- 
cionándose á los salvatajes y á todas las 
artes y mañas de los buzos. 

Aprendió á entrar á caballo y en pelo al 
mar para enlazar los objetos que flotaban en 
las aguas, y aprendió á esconder en el arenal 
los mayores objetos, sin que nadie, fuera de 
él, pudiese descubrirlos. 

Mientras los compañeros enriquecidos de- 
jaban, aquella vida para hacerse estáticieros, 
comprando campos de tierra adentro, don 
Patrocinio seguía atesorando, avaro, sin que 
en su rancho se aumentara la comodidad 
siquiera con una cama. 

Y vivía solo, sin participar de fiestas ni 
reuniones, como esos árboles que arraigan 
en cualquier tierra y no dan fruto ni som- 
bra. 
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Se le veía á menudo con un catalejo de 
caño abollado y cubierto de verdín, seguir 
los buques de vela en el mar, ora tranquilo, 
ora embravecido. 

Como las gaviotas que levantan las alas 
blancas, mientras picotean en el agua bus- 
cando el alimento, pasaban los buques lenta- 
mente, entre el cielo y el mar, con su vela- 
men desplegado, quedando á veces todo un 
día á la vista. 

Y el viejo los seguía hasta que en la le- 
janía parecían hundirse en el mar poco á 
poco. 

Cuando el cielo se obscurecía y los tem- 
porales levantaban las grandes olas que ve- 
nían con tremendo rumor á deshacerse en 
las rocas de las islas y del cabo y á salpicar 
la playa arenosa, solía aparecer algún bu- 
que con velas plegadas, como un ave que 
vuelve presurosa á su nido con las alas mo- 
jadas por la lluvia ; daba bordadas, el mar 
lo sacudía, y cada vez se acercaba más á la 
costa, hasta que al fin corría á hallar la 
muerte entre los peñascos escondidos bajo 
el agua. 
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Muchos hombres se ahogaban. Pero los 
vecinos hacían su cosecha, despojando al 
buque que quedaba entre las rocas, abierto, 
como los animales que mueren en las cuchi- 
llas ofreciéndose á la voracidad de los cuer- 
vos y caranchos. 

Un día, don Patrocinio vio aparecer un 
buque extraño, sin velas, chato, con dos 
chimeneas negras y grandes ruedas de pa- 
letas rojas que golpeaban las aguas. 

Y el buque andaba sin velas; su marcha 
era segura, no bordejeaba; en el mar dejaba 
estela de espuma, en el cielo estela de humo 
negro. 

Y el viejo, sin volver de su asombro, lo vio 
recorrer en breve tiempo larga distancia, 
hasta perderse en la dirección del cabo de 
Santa María. 

Era el primer vapor que iba á saludar con 
su penacho de humo al Cerro de Montevi- 
deo, que se coronaba también con fuego y 
con humo, cuando los cañones de su forta- 
leza tronaban desde la altura. 

Al viejo le pareció que aquel extraño bu- 
que traía la muerte; que un genio enemigo, 
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un destino fatal, lo enviaba á cruzar los ma- 
res del Uruguay; y caviló mucho, sintiendo 
en su alma un anuncio triste, como si se 
acercara su fin. 

Después vio muchos buques iguales a 
aquél, pasar con sus humos, y otros que no 
tenían ruedas rojas que los movieran, y que, 
sin embargo, marchaban dejando las dos 
estelas. 

Hasta que un naufragio no arrojó á la 
costa á un vapor, no satisfizo el viejo su 
curiosidad. 

Lo vio con salvaje alegría correr desaten- 
tado á encallar en uno de los islotes y que- 
dar inmóvil ante el asombro de todos los 
vecinos, que creían imposible la pérdida de 
un barco que navegaba sin velas .... 

Cuando lo vieron asaltado por las olas, 
indefenso, como un gigante derribado y so- 
metido á los ultrajes de los más viles, se 
alegraron. Aquellos buques no eran inven- 
cibles, no podían desafiar impunemente las 
furias del mar. ... Y fueron á registrarlo, á 
ver su máquina, pero no entendieron la 
causa que los movía. 
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Desde entonces pudieron aprovechar mu 
chos despojos de vapores. 



III 



Don Patrocinio se envejecía y envejecía. 

Y la vida antigua no se iba de aquella 
costa, como si el viejo la defendiera. 

El tremendo golpe para todos fué la cons- 
trucción del faro. 

Lo vieron levantarse redondo, alto, como 
una columna, y coronarse con un farol de 
grandes vidrios y un sombrero colorado. 

Y cuando estuvo concluido, cuando la 
casa del guarda y el faro blanquearon so];)re 
el lomo del cabo del Polonio, una noche vie- 
ron los vecinos asombrados brillar la luz al 
través de los vidrios, como una gran estrella 
vista de lejos y chispeando los resplandores 
en las aguas del mar. 

Ya los buques tenían un amigo en la 
costa. Y en las noches obscuras el vigilante 
faro señalaría el peligro con su luz, erguido 
sobre el cabo, como un brazo de la tierra 
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que levantara en alto una linterna para 
alumbrar la extensión inmensa de las aguas. 

Al principio las aves del mar huyeron de 
la luz. Después, acudieron á curiosear y á 
golpear los vidrios con sus alas; y, ¡cuántas 
mueren desde entonces, agonizando dolo- 
ridas en el corredor, donde la luz las vela 
toda la noche ! 

Don Patrocinio vio, quizás, más triste que 
ninguno, alzarse el faro en el cabo para guiar 
á los navegantes de la costa, cruzando sus 
luces con el otro amigo, que desde Santa 
María lanza sus reflejos intermitentes hasta 
el horizonte lejanísimo del mar y hasta las 
sierras azuladas y las cuchillas verdes tierra 
adentro. 

Escasearon los naufragios y el viejo se 
aburría. 

Cuando se estableció la empresa para la 
matanza de lobos en las islas, le ofrecieron el 
cargo de capataz y aceptó, hallando la faena 
de su gusto. 

Viejo como era, no hubo quien lo igua- 

A lara en el manejo del palo, ni en el acierto 

para matar los lobos finos de un solo golpe. 
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A la hora de la siesta, cuando los anfibios 
salen á gozar el calor del sol en las rocas de 
las islas, los loberos van en sus grandes bo- 
tes, se acercan á ellas despacio, desembarcan, 
forman un extenso círculo, y abriendo paso 
hasta el mar á los lobos sorprendidos, matan 
los de piel fina, pegándoles en la cabeza con 
palos gruesos y largos. 

Después, en la misma isla desuellan á los 
lobos, y echan los residuos inútiles al mar, 
para golosina de los tiburones que rodean 
las islas en cardumen. 

Muchos mozos pobres se alistaron en esta 
faena y construyeron sus ranchos al lado 
de uno grande con techo de zinc, donde se 
depositaban las pieles preparadas para el 
embarque. 



IV 



Entre los hombres que aparecieron por 
ese nuevo tiempo en la costa, llegó un mozo 
italiano, Bautista de nombre, delgaducho de 
cuerpo, con una cara de esas que quieren 
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inspirar simpatía á fuerza de estar siempre 
sonrientes. 

Los otros loberos, y principalmente los 
criollos, lo miraron desde el principio con 
prevención, pero consiguió ganar volunta- 
des y hacerse gran amigo del guarda-faro 
y de algunos paisanos suyos, que tenían 
cierto rencor á los hijos del país. 

Estos, cuando vieron ganar terreno al 
gringo, lo tomaron más entre ojos y lo cali- 
ficaron con un mote despreciativo: e/ intro- 
ducido, 

Pero el italiano iba ásu fin: él oía hablar 
de los tiempos antiguos de la costa, de los 
tesoros perdidos en los naufragios, de los 
vecinos que se habían enriquecido a costa 
de tales desgracias, y sabía que el viejo don 
Patrocinio era de aquellos tiempos y que de- 
bía de tener riquezas escondidas. Se hablaba^ 
sobre todo, del naufragio de un buque in- 
glés, el Syreny que traía en su cargamento 
joyas y valores metálicos, de los cuales había 
sacado gran parte el viejo, sin que la policía 
pudiera encontrársela cuando registró los 
ranchos de los vecinos. 
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Y Bautista, meloso, metiéndosele por los 
ojos al viejo avaro, quería ganar su amistad; 
lo acompañaba siempre, y llegó á ser como 
la sombra de don Patrocinio. 

¡Cuántas noches se deslizaba el italiano en 
el rancho del viejo á espiar su sueño y á 
escuchar para descubrir el lugar donde ocul- 
taba las riquezas ! 

Pero el viejo, dormido y despierto era 
avaro hasta de las palabras, y si concedió 
alguna confianza á Bautista, nunca contó más 
que con parquedad los sucesos de la costa, 
los naufragios y los salvatajes, sin dejar en- 
trever que tenía riquezas y dónde las guar- 
daba. 

Así pasaron muchos meses, y todos admi- 
raban la constancia con que el gringo intro- 
ducido « pastoreaba al viejo » ; sirviéndolo, 
haciéndole regalos de bebidas y tabaco, y 
siempre con la sonrisa como una careta so- 
bre la cara flaca. 

Un día, terminada la faena en las islas, 
cuando el viejo fué á embarcarse en el bote, 
la tabla que iba de las piedras á la embarca- 
ción se movió, y el viejo se habría hundido 
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en las aguas profundas, abundantes de tibu- 
rones, si no lo auxilia Bautista. 

El viejo no consideró más al italiano por 
esto, ni se lo agradeció mucho, pero le que- 
dó el miedo en el cerebro, como una idea fija 
que le anunciaba la muerte. 

Dejó de ir á la faena varios díeis, domi- 
nado por la aprensión de un peligro que 
hasta entonces no había temido. Y al fin, 
pensando y cavilando, llegó á dejar su cargo 
de capataz en la cuadrilla de loberos y a no 
volver á las islas. 

Su existencia fué desde entonces aburrida. 
Salía de mañana á pescar ó á buscar maris- 
cos en la playa, y el resto del tiempo lo pa- 
saba asomado en la ventana de su rancho, 
contemplando con el abollado catalejo la 
extensa llanura del océano. 

Bautista siguió en su amor acompañando 
al viejo todos los días, espiando su sueño y 
atisbando en los ojos hundidos del avaro 
para descubrir el recuerdo del escondrijo 
que guardaba el ansiado tesoro. 
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V 



El iaviemo entristecía el cielo. Las nubes 
se quedaban mucho tiempo sin dejar asomar 
al sol, y la neblina envolvía al faro y exten- 
día sus velas por toda la costa. 

Una noche, el temporal empezó á rugir 
debajo de la niebla, entre el misterio que 
cubría al mar. 

Pasaron por entre los ranchos ráfagas 
húmedas, llevando la voz de alarma, dejando 
en los techos de quincha floja, quejidos y 
suspiros tristes. 

Y las horas fueron aumentando la violen- 
cia del temporal. 

Los ranchos parecían batir las alas de sus 
techos para volar. 

Desde el faro descubrieron unas luces en 
el mar, muy cerca de la isla del Marco. Y 
eran luces de buque de guerra. 

Los vecinos acudieron á la costa y no tar- 
daron en divisar, moviéndose entre la nebli- 
na, las luces blancas y coloradas. 
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Después se apagaron de golpe, y ni bu- 
que ni luces se vieron ^más. El mar. siguió 
sacudiéndose y el viento soplando furioso 
sobre las olas y la tierra conmovidas. 

Entonces los loberos se fueron á recorrer 
la costa y las playas arenosas, á donde el 
mar arroja los despojos de sus víctimas y 
que ahora salpicaba con espumas. 

Iban los hombres en cuadrilla, como á la 
faena, descalzos, con las ropas destrozadas, 
casi todos sin sombrero ; y don Patrocinio 
al frente, arrastrado por los compañeros, con 
los pantalones arremangados, mostrando las 
piernas nervudas y vellosas, y con una ga- 
lera rota en la cabeza. Parecía una figura 
de Carnaval, marchando delante de la com- 
parsa desarrapada, en la obscuridad de la 
noche tempestuosa. 

Empezó á caer una lluvia fría, menuda, 
que parecía clavarse en las carnes y he- 
larlas. 

De pronto, un mozo que iba adelante, 
gritó: «hay gente. . . un bote.» 

Corrieron todos v hallaron un bote volca- 
do, sobre la arena, y tres hombres á cual 
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más extenuados, con las ropas empapadas. 

El guarda-faro llevaba caña en un frasco. 
La hicieron beber á los náufragos, que se 
reanimaron. Eran tripulantes del buque de 
guerra perdido en la costa. El mar había 
arrojado junto con el bote y los tres hom- 
bres, dos cadáveres y algunos objetos. 

Los loberos volvieron al caserío con los 
náufragos, siempre bajo la lluvia tenaz y 
fría que traspasaba las ropas y helaba los 
cuerpos. 

Don Patrocinio volvió enfermo, presa ya 
de una fiebre que iba á matarlo. 

Cuando llegó á su rancho se acostó des- 
nudo, temblando, cubierto con un poncho de 
paño, en la cama que era una puerta de 
camarote sobre la cual tenía extendidas 
prendas de apero, viejos cojinillos y cueros 
secos. 

El italiano Bautista lo había acompañado, 
y cuando lo vio caer delirando, se asustó, 
porque le pareció que el viejo iba á morirse 
en seguida, llevándose el secreto ala tumbei, 
y resolvió ir á buscar un curandero á las 
lomas. 
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Pero cuando notó que el viejo deliraba, 
pensó también que podría revelar el secreto, 
y se puso á observarlo atento, espiando los 
movimientos de los labios del viejo, para 
adivinar las palabras que no pronunciaba. 

Dudó un rato entre quedarse ó ir á bus- 
car al curandero. 

El viejo seguía delirando, pero no hablaba, 
y Bautista se decidió al fin : el temor de que 
don Patrocinio se muriera con el secreto lo 
venció. 

Salió del rancho á buscar un caballo para 
ir hasta las lomas. 

Los demás vecinos estaban reunidos en 
la casa del guarda-faro, donde se había 
alojado á los náufragos. 



VI 



Pasaron horas y el viejo don Patrocinio 
seguía delirando. 

El temporal había redoblado, y los ran- 
chos temblaban sacudidos por las rachas fu- 
riosas. 
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El viejo empezó á hablar fuerte, pero sa- 
lían las palabras sueltas, recuerdos de nau- 
fragios, de un pasado misterioso, del tesoro 
<iue />as/orda6a'BauústaL: « Ahí están los bo- 
tes ... . échale el lazo á ese cajón . . . —Siu 
Oliveira, ¿nao savc de minha filha? . . . Tomd 
filho cCuma .... me lafizistes e 7ne la pagas. . . 
— Ahí, al lado del espinillar de cruz, veinte 
pasos derecho al faro .... una vara .... no; 
no, ladrón, ladrón!. . . : » 

Y luego un ronquido sucedió á la voz en 
la garganta. 

El viejo se irguió delirante; saltó de la 
cama, abrió de par en par la ventana, y clavó 
sus miradas febricientes en el faro. 

Empezaba á clarear; una luz vaga stí 
-esparcía por el ambiente húmedo y nu- 
blado. 

El viejo extendió los brazos amenazando 
al faro ; sus piernas se doblaron y cayó para 
morir en delirio, profiriendo frases incom- 
prensibles. 

Cuando volvió Bautista con el curandero 
poco rato más tarde, se encontró con el 
desengaño 
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Desesperado miró á don Patrocinio en los 
ojos que tenía abiertos en la muerte, preten- 
diendo leer en ^ ellos el secreto; y luego pa- 
seó sus miradas por el interior del rancho 
y escuchó con atención, esperando percibir 
el eco de las palabras con que el viejo hu- 
biera revelado el lugar donde ocultaba su 
tesoro .... 

La luz del faro brillaba todavía entre la 
neblina vaporosa, como una estrella del 
cielo, y el viento, silbando al pasar por entre 
las rendijas de los techos mal trabados, pa- 
recía burlarse de Bautista. 



1893. 
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Acriollado, — El extranjero que ha tomado las cos- 
tumbres y hábitos de los hijos del pais. 

Acriollarse, — Tomar los hábitos y costumbres de 
los hijos del país. 

Aguada, — Los abrevaderos de un campo. Se dice 
aguadas naturales de los arroyos, cañadas ó vertientes. 

Aguatero, — Aguador. Mancarrón aguatero , el ca- 
ballo que sirve para acarrear agua, que suele ser viejo 
y de desecho. 

Aindiado, — El hombre que tira á indio en el co- 
lor. Se dice, en igual caso achinada, refiriéndose á 
una mujer. 

Ajeniar, — Apoderarse de animales ó cosas ajenas. 

Alambrado. — El cerco de alambre sujeto en postes 
(de ñandubay generalmente), que separa las estancias 
ó divide los campos. 

Albardón, — El espacio de tierra firme que h 
tre los tembladerales ó esteros. 



^m- 
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Al tranco,— Faso largo del caballo, que difiere algo 
del llamado paso castellano, llamado entre nosotros so- 
hrepaso. 

Aparcero, — Compañero; nuestros paisanos lo apli- 
can á un amigo muy querido. 

Aparte, — La operación de separar el ganado. 

Apealar, — O pialar, como se dice corrientemente. 
Enlazar de las manos un animal para derribarlo. 
(Véase pial,) 

Apereá, — Cuadrúpedo roedor, muy semejante á la 
rata, pero con algunas condiciones del conejo. 

Apero, — ^l conjunto de las prendJRs con que se en- 
silla el caballo ; cuando es de lujo y con chapas de 
plata se llama chapeado. Apero eantoTy recado pobre. 

^c/mra.— Menudos del animal vacuno ú ovino. 

^ra;rá.— Especie de guayaba; el árbol que las pro- 
duce, de la familia de las mirtáceas. Hay una varie- 
dad de este árbol con el mismo nombre, que es ar- 
busto rastrero. 

Armada, — La lazada corrediza ó preparación del 
lazo en el momento de usarlo. 

Aguacharse- Agiíachado,—Opil&T^ un animal. Estar 
barrigón. (Ascasubi.) 

A^^aticú, — Áxhol, especie de chirimoyo de fruta ama- 
rilla. 

Ar9'eadm\— Látigo pesado. 

Bagíml, — Caballo que ha recibido la primera doma. 

Bagre, — Es un pez de los arroyos y ríos, sin es-. 
camas, de color pardo, y á veces ai»arillo. Fig. Se 
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dice á las mujeres feas. Nutria en sentido figurado 
tiene igual significación. 

Balaca y balacada. — Fanfarronada. 

Batuque, — Es voz castellana. Entre nosotros los 
bailes de gente de rompe y rasga. 

Bichoco, — Caballo enfermo de los cascos; se suele 
agregarle, cuando el animal es viejo, el calificativo 
maceta, que indica mejor que puede apenas caminar. 

Bombacha ( Castellano bombacho ).— Calzones an- 
chos que se ciñen en la garganta del pie cuando no se 
llevan con botas. Es prenda muy cómoda para an- 
dar á caballo. 

Bajera ( Castellana ). — La jerga ó pieza de lanét 
que se pone sobre el lomo al ensillar un caballo para 
que no se lo lastime el recado. 

Balastro (D. Acad. Balaste) — del inglés Ballast. 
También se usa entre nosotros el verlo balastrar y el 
adjetivo balastrado. 

Boleadoras, — Arma de guerra de los indios é instru- 
mento de trabajo del paisano: son tres bolas del 
tamaño, de un huevo de gallina^ unidas ^or tres rama- 
les ó guascas de un metro de largo, más ó menos, 
cada una. Se enreda en las patas de los aniniales 
que se desea coger, dificultándoles el andar. 

Botnbeador ó bombero, — Espía; en los ejércitos los 
descubridores de vanguardia ó los centinelas destina- 
dos á vigilar los movimientos de las tropas enemigas. 
Se dice también vichador. 

Boliche, — Casa de comercio pequeña. Se usa co- 
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munmente para ridiculizar un almacén ú oti*a casa 
de negocio pobre de surtido. 

Baqueano ó baqtíÍ9no, — Práctico de los caminos y 
de los ríos. 

Barbijo. — Barboquejo. 

Bellaco, — El animal difícil de gobernar, y que se 
encabrita. 

Boyero, — Pájaro pequeño negro, que acompaña al 
gallado cuando pasta, llegando á posarse sobre los 
animales mansos. 

Brete. — Sitio cercado donde se encierran los anima- 
les para marcarlos ó matarlos. Es un corral pequeño, 
y casi siempre comunican con éste. 

Biricuyd ó ndmrucuyá, — La pasionaria. 

Butiú ó butyhüí, — Especie de palmera que da una 
fruta muy sabrosa apiñada en racimos. 

Carancho, — Ave de rapiña muy común. El cara- 
cara vulgar, 

Coc/iíVZa.— Avecilla pequeña de color pardo con 
pintas blancas; correteadora, por lo cual se la llama 
también corre -caminos. 

Coscojas (Castellano coscojo). —.Piezas de hierro en 
forma de rueda que tienen los frenos de las cabalga- 
duras y hacen ruido. Caballo coscojero es el que hace 
sonar mucho las coscojas. 

Cebar (el mate).— La operación de echar el agua 
caliente en el mate y de prepararlo. 

California, — Carrera de más de dos caballos. 

(7ama/o/c.— Planta acuática de hoja grande casi re- 
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donda, que se cría en las lagunas y festonea las már~ 
genes de los ríos. Las flores son azules ó amarillas. 

CanioatL — 'Especie de avispa; panal de la misma. 

Campero,. — El hombre muy práctico en las faenas 
del campo. 

Campear, — Recorrer el campo buscando animales 
extraviados. 

Cambará — Árbol frondoso de hoja discolora (verde 
la cara, blanco el revés) y flor blanca diminuta. 

Campaña, — Campo en general. El territorio todo de 
un país ó departamento fuera de la ciudad. 

Cancha, — Recinto, sitio limpio 6 desembarazado. 

Cafidón, — Árbol de hoja pequeña. Capororoca, 

Cañada, — Zanisi; terreno bajo entre dos colinas 6 
lomas. 

Caracú, — Tuétano 

Carbonada, — Guisado de carne en pedazos i)eque- 
ños, rebanadas de choclos, zapallo, papas y arroz. 

Carneada, — Acción y efecto de carnear. 

Carnear, — Matar y dividir un animal para beneficiarlo. 

Carozo (Prov. gallego). — Hueso de los frutos. 

Ceibo, — Árbol de flor amariposada roja, tronco fuerte, 
hojas aovadas en cruz con una espinita en el nervio 
y en el envés. 

Clavel del aire, — Planta parásita de los montes; su 
flor es unas veces violeta y roja, otras blanca y otras 
amarilla 

Co^z^íw. — Ropas de abrigo de la cama. 

Coronda, — Árbol de hoja menuda. 



> 
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CoroniUa, — Árbol de madera muy eolorada muy dura 
que da una tintura rojo -obscura. 

Correntada.— Corriente fuerte de un río ó arroyo. 

GarrerUoso. — El río ó arroyo de mucha corriente. 

Cuarta (Dice. Ac. 3.^ acep.).— Cabalgadura que 
sirve de auxiliar á los tiros de vehículos para subir 
una cuesta. Se llama lo mismo á los bueyes ú otros 
animales que pra^ten esa a3nida. 

Cuartear, — Es la acción de ayudar, pero también 
equivale á guiar, pues en las diligencias el cuarteador 
(que es el hombre que monta el caballo de cuarta) 
guía á la vez el tiro, señalándole el camino con de- 
lantera de algunos metros. 

Cuerear, — Desollar un animal. 

Cuchilla. — Loma prolongada ó serie de colinas. 
Debe distinguirse de la serranía ó sierra. 

Cumbarí, — Ají pequeño muy picante. 

Cusco, — Perro pequeño ladrador y fastidioso. 

Consentida, — La novia; en otro caso la mujer y 
aun el hombre consentido es el que está pagado de 
sí mismo, envanecido por su valor ó por sus prendas. 

Cucho, — Nombre familiar, cariñoso. En gallego sig- 
nifica cachorro, perrillo, y á veces ternero mamón. 

Carcamán, — Extranjero en sentido despreciativo. 

Camote, — Enamoramiento ; sobre todo cuando es re- 
pentino y muy fogoso. 

Cielo 6 cielito, — Tonada criolla y baüe muy pare- 
cido al inglés llamado comunmente Sir Boger. 

Co7ni?dUo, — Ginebra de sabor suave y dulce. 



i 
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Oumbr&ra, — Viga central del techo de un rancho. 

Charamusms, — Es voz castellana, aunque usada 
únicamente en la marina, como una de las acepcio- 
nes de bnisca. Entre nosotros se dice siempre cliara- 
mtiscas, en plural, para designar las briznas, las rami- 
tas y pedacitos de leña, corteza, etc., con que se hace 
fuego en el campo. 

GJiqcra. — Yinceí rural destinada á labranza. Lo que 
en España granja. 

Chacarita, — Lugar á donde se va con mucha fre- 
cuencia. Es casi lo mismo que querencia, 

Chamíiekina, — Conjunto despreciable de cosas y 
personas. Se llama también al vulgo. 

Chucho, — Temblor, efecto del susto, y el susto mismo. 

China, — La mujer de color trigueño. Por corrupción 
se llama á las mujeres de vida airada; y así chinear 
equivale á andar corriendo la tuna ó gauchear, que en el 
lenguaje de nuestros paisanos tiene idéntico significado. 

Cliapeado, — Apero con chapas de plata y oro, como 
lo usan los paisanos ricos. 

Chaiasca, — Comida que se hace con charque y 
zapallo pisado, como un guiso. 

Chifle, — Cantimplora de cuerno de animal vacuno. 

Charahón, — El pichón de ave y sobre todo el del 
avestruz; fig. niño. 

Chapetón, — Inexperto; bisono. 

Charque, — Tasajo. 

Chasque, — Mensajero. 

Chicote, — Látigo. 
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Chuca ó chirca, — Arbusto de hoja estrecha, que fomia 
montes espesos llamados chilcales en las laderas de 
los cerros y en algún campo bajo. 

Ckinckulín; — Parte del intestino delgado del ani- 
mal vacuno donde se forma el quilo. Asado es una 
de las achuras preferidas. 

Chingólo. — Pajarillo muy común parecido al go- 
rrión de España, de lomo pardo y pecho blanque- 
cino, con copetes y las patas maneadas. 

Chiripá, — Pieza de género cuadrilonga (el poncho 
muchas veces), que pasada por entre las piernas y 
asegurada en la cintura, sustituye á la bombacha. 
Según este modo de usarlo se le llama á la porteña (6 
sea argentina); ú la oriental se dice cuando se sujeta 
adelante sin pasarlo por entre las piernas. 

Chucaro, — Animal arisco, salvaje. 

CJiurrasco, — Carne asada sobre las brasas. 

Churrasquear, — Comer churrasco, y por extensión el 
almuerzo, aunque sea de otros platos más. 

Churritiche, — Pájaro pequeño muy bonito. Casi 
igual al llamado pitirrojo en Europa. 

Despuntar, — Sobresalir; pasar por las puntas de 
un arroyo, donde es más bajo. 

De mi flor, — Expresión con que se alaba alguna 
cosa Según Ascasubi, quiere decir hombre de todo 
mi gusto, cuando se le aplica á algún paisano. 

Disparada, — Huida, fuga. 

Durazno, — Departamento de la República O. del 
Uruguay. San Pedro del Diirazno, la villa cabecera 
del mismo. 
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Embretar. — Encerrar animales en brete. 

Empacador, — El animal que se empaca, por vicio 
6 cansancio, resistiéndose ,á seguir la marcha. 

Entropillar. — Acostumbrar a los caballos á andar 
juntos, en/ tropilla. 

Entropülao. — El padrillo que anda con las tropi- 
llas de yeguas. Fig. El hombre que está entre los 
suyos. 

Encelao. — Celoso. 

Empaquetarse. — Ponerse paquete ( véase esta pa- 
labra ). 

Estancia (Acad. 5.* acep. ). — Establecimiento de 
ganadería. Lo que se llama Hacienda en Chile, y 
Stazzo en Cerdeña. El conjunto de edificios de un 
establecimiento ^de campo que generalmente se levanta 
en la parte más eminente. 

Estanciero. — Dueño de estancia. 

Escarmenador. — Peineta grande. 

Estero, — Terreno bajo, pantanoso, inundadí>, cu- 
bierto de yerbas y plantas acuáticas, como el junco, la 
espadaña, la totora y los camalotes. 

"El^te. — i51 caballo escogido, ligero y de mucha re- 
sistencia. 

Firuletes. — Adornos, palabras ó cosas superfinas. 
Quizás desfiguración de la palabra filarete del español 
antiguo. 

Facón. — Cuchillo y puñal grande, que usa para de- 
fensa el paisano, como arma de pelea. 

Farra- ear, — V. Battujus y Bochinche. 
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Fariña, — Harina gruesa de mandioca. 

Fulo. — Asombrado, acobardado; atemorizado, co- 
rrupción sin duda del antiguo fiiscOj color moreno pá- 
lido. 

Florida, — Departamento de la Eepúblicti O. del 
Uruguay y la capital del mismo. 

Fray-Bentos (Independencia). — Villa cabecera del 
Departamento del Río Negro. 

Fachinal, — Pajonal alto. 

Frangollar, — Hacer de prisa y mal alguna cosa. 

Galpón. — Construcción generalmente aislada, con 6 
sin paredes y el techo de una ó dos pendientes.. 

Garúa, — Llovizna. 

Gatichada, — Hazaña ; acción propia de un gau- 
cho. 

Gaiichaje, — Los gauchos en general. 

Gaticho, — «El gaucho es el habitante de la cam- 
pana: es sumamente experto en el manejo del caballo 
y en todos los ejercicios del pastoreo. Por lo regular 
es pobre, pero libre é iridependiente á causa de su 
misma pobreza y de sus pocas necesidades; es hospi- 
talario en su rancho, de sutil inteligencia y astucia, 
ágil de cuerpo, corto de palabras, enérgico y prudente 
en sus acciones, muy cauto para comunicarse á los ex- 
traños, de un tinte muy poético y supersticioso en sus 
creencias y lenguaje, y extraordinariamente diestro para 
viajar por los inmensos desiertos de su país, procu- 
rándose alimentos, caballos y demás con solo su lazo 
y las bolas.» — Ascasubi en Santos Vega, 
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GvxMyú, — Árbol mirtáceo. 

Guacho (quichua Huacchu). — La persona ó el ani- 
mal criado sin madre. 

Gtuiicurú, — Planta de dos cuartas de altura, de 
tallo muy duro. 

Gttascu ó huasca. — Tira de cuero. 

Hierra, — Marcación del ganado. 

Hincarse. — Arrodillarse. 

Iguana, — Especie de lagarto, negruzco. 

Invernada, — Época del engorde del ganado. 

Isla, — Por traslación, conjunto de árboles ó monte 
de corta extensión, aislado, que no está junto á río ó 
arroyo. (Granada.) 

Jefaiwra, — Dignidad ó empleo de Jefe superior. En 
la República O. del Uruguay tiene la delegación del 
Poder Ejecutivo el nombre de Jefatura, 

Jején, — Insecto más pequeño que el mosquito y de 
aguijón más irritante que el de éste. 

Lechiguuna, — Una clase de avispas. El panal que 
fabrican. 

Legua oriental, — Tiene sesenta cuadras (orientales), 
equivalentes á cinco mil ciento cincuenta y cuatro me- 
tros. 

Lengüeta, — Charlatán, más ó menos lo que lenova" 
raz, 

LomiUeria.—ljA fábrica de lomillos, y el conjunto 
del recado, lo mismo que apero. Tiene fama entre 
los paisanos la lomillería bramlera, como si dijéramos 
el i'ecado, riendas, pretal» ete., hechos en el Brasil. 
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Lonja, — Cuero pelado y seco. 

Llapa ( Se dice también ñapa y yapa ). — El regalo 
que ^el, .;y'en4edor hace al comprador. La parte refor- 
jada del lazo. Añadidura del aparejo de pescar donde 
van los anzuelos. 

Masiegas. — Yerba compuesta de hojas semejantes 
á la totora» pero más alta y fuerte. 

Mancarrón, — Ftl caballo malo, viejo ó achacoso. 

Maxagaya, — Instrumento de lata pequeño, que lleno 
de piedras suena imitando el ruido del cernidor. Es 

» 

el mbaracá de los indios guaraníes. 

Maeanudo, — Expresión ponderativa, muy usada aun- 
•que tiene mal origen, como macana por disparate. 

Maturrango, — 1S\ hombre que no sabe montar á 
«aballo. Se llama al hombre ó á la mujer poco dies- 
tros, ó recién llegados, al país y no acostumbrados to- 

(. ■ • i. 

-davía á sus usos. 

Milonga, — Tonada y canción que anda comunmente 
•entre los compadres. 

3íate, — La infusión de yerba en la calabaza que le 
•da nombre; del quichua matiy calabaza. 

Majada, — Rebaño de ganado lanar. 

MaMonado, — Departamento de la República O. del 
Uruguay. 

Mangangá, — Abejón. 

Manguera, — Corral grande cercado de piedra y pos- 
tes, para encerrar el ganado. 

Matarnbre, — Lonja de carne que está entoe el cuero 
y el costillar del animal vacuno. 
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Mataoja. — Árbol de ramaje espeso. El humo de 
sus hojas imta extraordinariamente la vista. 

Mazacote. — Pasta hecha con los residuos del azúcar. 

Mazamorra, — Maíz pisado y cocido, que constituye 
uno de los platos más ricos de postre, tomado con le- 
che, ó vino y azúcar. 

Minas. — Departamento de la República O. del 
l'ruguay. 

Mista. — Distinción qiie-?*e antepone (^omo fineza al 
nombre de una señora con quien se tiene amistad. 

Mojinete. — Frontón ó remate triangular de la pa- 
red principal ó fachada del rancho. 

Montevideo (Departamenioy ciudadde). — Capital de 
la República O. del Uruguay. 

Morocho -a. — Moreno, trigueño. 

Ninfa. — Entre gente de medio pelo, es la designa- 
ción de las que llama Cervantes mozas del partido. 
Hay ejemplo en este mismo autor del uso de la palabra 
ninfa en igual sentido, en el sainete El rixcaino fingido. 

Ñangapirr. — Árbol, y su fruto de ^olor rojizo muy 
parecido á la cereza. 

. Ñandú. — El avestruz americano ; fig., el hombre nuiy 
flaco V alto. 

Ñandubay. — Árbol de madera nmy dura y pesada, 
preferida para los alambrados y para durmientes de 
la vía férrea. 

Ñandnty (en guaraní significa araña blanca).— Te- 
jido muy delicado que se hace con hilo, como el cro- 
chet, y ha sido inventiulo por las mujeres paragaiayas. 

19 



274 GLOSAKIO 



Oi'cjaiw. — Animal sin marca. 

Onihú. — Árbol famoífo, de tronco muy grueí?o, pero 
esponjoso é inútil su madera. 

Olios ú (Jiros. — Bautismo. 

Pericón. — Baile nacional. 

Pulpe ñn. — La casa de nejíocio de campana, tienda, 
almacén, barraca, bazar y hasUi banco de los paisa- 
nos del pajío. Es el punto de reunión los día>5 (ie 
fiesta, para las carreras y jugadas. 

Pai/ador. — Improvisador y cantor. 

Paquete. — Vestido con lujo. 

Penen. — (,'Hrrera. 

Paijsamlú. — Departamento y ciudad de la Repú- 
blica O. del Uruguay. 

Porongos (Villa de Trinidad, capital del Depar- 
tamento de Flores) de la República O. del Uruguay. 

Picada. - Senda estrecha en un monte, y paso de 
río 6 arroyo, por donde puede pasar únicamente un 
hombre ó un caballo. 

Pilcha. — Prenda de uso. 

Poncho. — Manta cuadrada con una abertura en el 
centro para pasar la cabeza, de modo que quede el 
poncho colgado al rededor del cuerpo. Es prenda 
muy usada en la campaña. 

Potro. — Caballo sin domar. 

Pollera. — Falda. 

Porteño. — Habitante de Buenos Aires. 

Paf/o. — Lugar o región determinada. 

Palempie. — Palo colocado sobre oíros dos, hori- 
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zon talmente, para atar lo8 caballos y tenerlos á la 
mano, bajo la ramada comunmente. 

Pampero. — El viento que sopla con más frecuencia, 
el S. SO., que viene de las Pampas argentinas. 

Parar rodeo. — Es reunir los animales para contar- 
los ó elegir alguno. 

Pangaré. — Caballo de color venado, más claro en 
el hocico y orejas. Según fama es el caballo más 
guapo para carrera y para hacer viajes largos. 

Pingo. — Caballo bueno, ligero, de linda figura. 

Piscoiro. — Del quichua ^¿«coiro, pajarito, enamorado. 

Pueblero. — El habitante de pueblo 6 ciudad. 

Qidtandera. — La nuijér que va á las reuniones de 
carreras á cebar mate, vender tortas fritas y pasteles, 
v hacer comidas. 

Quincha. — La paja de totora con que se techan 
los ranchos ; el techo de éstos. 

Quinta. — Huerta de árboles frutales y á veces de 
hortalizas. 

Retobado. — Objeto forrado de cuero, como, v. gr., 
las boleadoras. Fig. el hombre de carácter seco y ás- 
pero. Retobarse : fig. enojarse y sublevarse. 

Redomón. — Potro de media doma. 

Rancho. — Hah'itsivi^n de paredes de barro ó adobe 
y techo de paja. 

Retacón. — El hombre grueso y bajo, casi lo mismo 
que tape en sentido figurado. 

Ríoplateme.-^li^'dtmRl de alguno de los países de 
la cuenca del Río de la Plata (Uruguay y Argentina). 
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Rivera, — Departamento de la República O. del Uru- 
guay. 

Ramblar. — Enderezar, encaminarse y también en- 
contrar un camino poco conocido. 

Sobeo. — Llamado también lazo pampeano, es una 
cuerda de cuero torcido muy blanda. 

Sotretxi. — Caballo viejo enfenno de los? cascos 

Taita. — Se llama á los que predominan en un pago, 
generalmente caudillos en tiempo de guerra. 

Taha (juego de la) — que se hace con el hueso de 
la choquezuela. Se tira á algimos pasos de distancia, 
y si cae con el lado labrado para arriba es suerte y 
gana un tanto el jugador, si queda del otro lado pierde 
un tanto. 

Tala. — Árbol frondoso de hojas pequeñas ovaladas. 

Tambero. — El ganado manso. 

Tapera. — Ruinas de un rancho ó casa. 

Tacuara. — Caña fibrosa muy fuerte. 

Tape. — Parcialidad de indios del Uingnay. Fig. : el 
hombre bajo y grueso de color aindiado. 

Tupe. — El musgo que crece en los médanos y are- 
nales. 

Vichar. — Atiabar, espiar, como aguaitar. 

Vichador. (Véase bombeador.) 

Yerra. ( Véase hierra. ) 
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